Karya Hite yang paling terkenal, “The Hite Report,” diterbitkan pada tahun 1976, hasil survei ribuan wanita tentang aspek paling intim – dan sampai sekarang tidak dilaporkan – dalam kehidupan seks mereka, mulai dari cara mereka melakukan masturbasi hingga rasa ragu dan kesepian yang menyiksa. Saat melakukan publisitas untuk buku tersebut, Hite, siapa mati pada tahun 2020 di usia 77 tahun, disambut dengan kombinasi keterbukaan pikiran era 1970-an dan daya tarik yang melirik. Ketika dia berani menantang gagasan tentang orgasme vagina – bersikeras bahwa rangsangan klitoris jauh lebih efektif dalam memberikan kesenangan pada wanita – dia secara bergantian dianggap penting, dipermalukan, dan akhirnya dipinggirkan.
Namun, ketika Johnson tiba di Zoom, dia ingin berbicara bukan tentang Hite, tetapi tentang seks dengan huruf kapital S — khususnya, Museum Seks di Miami, tempat dia baru saja menghabiskan 20 jam dalam tur keliling. Pratinjau dari sebuah pameran bertajuk “Superfunland” menampilkan riff dari film B klasik “Attack of the 50 Foot Woman,” lengkap dengan apa yang disebut Johnson sebagai “vagina [that] bersinar seperti Kryptonite” dan “kastil goyang yang terbuat dari payudara”.
Johnson berada di museum sebagai investor dan direktur kreatif perusahaan kesejahteraan seksual Maude, sponsor pameran yang akan datang. “Seks Modern: 100 Tahun Desain dan Kesopanan,” yang menelusuri penemuan dan pemasaran produk kesehatan seksual selama satu abad — termasuk salinan asli “The Hite Report.”
“Pameran ini sungguh indah,” kata Johnson kepada Newnham, “dan ini semacam subversif. Anda pikir Anda sedang melihat sejarah perangkat seks dan periklanan, tapi kemudian Anda pergi dan berkata, 'Yah, saya kira kita sudah melangkah jauh, tapi sudahkah kita melakukannya? Sebenarnya datang sangat jauh?'”
Itulah pertanyaan tepat yang diajukan oleh “Hilangnya Shere Hite,” yang muncul di benak Newnham setelah membaca obituari Hite berjudul “Shere Hite: Dia menjelaskan bagaimana wanita orgasme – dan dibenci karenanya.”
“Saya seperti terjatuh dari kursi saya,” kenang Newnham, yang ikut menyutradarai “Crip Camp: A Disability Revolution” tahun 2020. “Saya secara bersamaan merasa marah dengan judul tersebut dan melakukan perjalanan kembali ke masa lalu, ketika saya berumur 12 tahun dan saya membaca 'The Hite Report' di dada samping tempat tidur ibu saya.” Buku tersebut, katanya, mengundangnya ke dalam dunia “perempuan berbicara secara terbuka tentang seksualitas mereka dengan cara yang tidak kami lakukan, sebaliknya. Atau setidaknya aku tidak melakukan hal yang sebaliknya.” Itu menjadi “peti harta karun yang saya bawa selama sisa hidup saya.”
Ketika Newnham membaca berita kematian Hite, dia berkata, “Saya bertanya-tanya bagaimana dia melakukan pekerjaan itu? Siapa dia? Siapakah orang yang sangat glamor dalam gambar itu? Bagaimana dia menciptakan dirinya sendiri? Dan apa reaksi balik terhadapnya?” (Setelah pertunjukan teatrikal yang tersisa, “The Disappearance of Shere Hite” akan tersedia untuk disewa dan sesuai permintaan pada 9 Januari.)
Newnham mengatakan dia mendekati Johnson untuk mengisi suara Hite dalam film tersebut “karena kehebatannya sebagai seorang aktor.” Namun, tambahnya, kepada Johnson, “Anda memiliki kualitas dalam diri Anda yang mengingatkan saya pada Shere — kekuatan dan feminitas yang tidak tahu malu, dan cara Anda menavigasi kehadiran publik Anda sehubungan dengan seksualitas dan semua hal sulit dan sulit yang Anda miliki. dibesarkan dalam patriarki.” (“Terima kasih,” kata Johnson lembut.)
Yang tidak diketahui Newnham saat itu adalah Johnson telah mempertimbangkan untuk mengerjakan proyek Hite melalui perusahaan produksinya, TeaTime Pictures. “Saat mengetahui bahwa Anda sudah mencintai Shere, dan dia telah menjadi sosok yang ingin Anda rayakan dan tingkatkan, Anda bahkan tidak dapat membayangkan betapa senangnya saya,” kenang Newnham. “Karena itu berarti Anda benar-benar bisa mendalaminya dan memunculkan sesuatu yang berada di luar kemampuan saya untuk membayangkan peran tersebut.”
Hite adalah sosok teatrikal yang tidak menyesal, seorang dramatisasi diri yang mengenakan ansambel romantis seperti kostum dan memanfaatkan penampilan Pra-Raphaelite-nya sebaik-baiknya. Dalam “The Disappearance of Shere Hite,” Johnson tidak mencoba menirukan Hite secara vokal. Ia menghadirkan penampilan yang jauh lebih interior, intim, dan rentan.
“Sebelum kami merekamnya, saya merasa yang hilang adalah cara dia berbicara kepada dirinya sendiri,” jelas Johnson. “Dan rasanya seperti orang yang sama sekali berbeda mengetahuinya. Saya merasa seperti saya pernah mengalami sedikit rasa dikucilkan di depan umum, atau dibicarakan secara negatif di depan umum. Dan saya dapat membayangkan bahwa suara luar yang Anda dengar darinya sangat berbeda dengan suara batin yang dia miliki untuk dirinya sendiri.”
Salah satu hal yang paling mencolok tentang “Hilangnya Shere Hite” adalah bagaimana kecantikan Hite dan pesona glamornya bekerja dalam hidupnya, menjadikannya sosok yang menarik dan seseorang yang terus-menerus diremehkan sebagai seorang intelektual dan akademis. Penampilannya sekaligus merupakan mata uangnya dan sekaligus tanggung jawab terbesarnya.
“Saya mengidentifikasi,” kata Johnson sambil tertawa.
Ketika diminta untuk mengatakan lebih banyak, dia menjawab, “Saya tidak tahu bagaimana mengatakan lebih banyak.”
Lalu dia mengatakan lebih banyak lagi.
Hite “tahu bagaimana menggunakan dirinya dan tubuhnya,” kata Johnson, tetapi hal itu muncul dari semangat penyelidikan yang secara naluriah dia miliki. “Saya memahami bahwa saya dapat menggunakan tubuh, wajah, dan suara saya – atau apa pun – sebagai alat untuk pekerjaan saya,” katanya. “Tetapi bahkan ketika saya berusia 23 tahun dan saya mengikuti audisi untuk peran dalam 'Fifty Shades [of Grey],' Aku sangat penasaran dengan hal itu. Saya hanya berpikir, 'Sungguh dinamika yang menarik antara dua anak muda.' Itulah yang menjadi fokus saya, apakah dinamika seksual ini, dinamika kekuatan ini, seberapa dalam cinta mengubah dan membentuk hal-hal tersebut.”
SAYAJohnson, 34, tidak lupa bahwa dia adalah bagian dari silsilah yang sangat terkait dengan sikap Hollywood yang membatasi dan kontradiktif terhadap seksualitas: Neneknya, Tippi Hedren, telah berbicara tentang predasi yang dideritanya di tangan sutradara Alfred Hitchcock, dan ibunya, Melanie Griffith, pernah menjadi inspirasi serupa bagi Brian De Palma. Johnson disutradarai oleh seorang wanita — Sam Taylor-Johnson — untuk perannya yang luar biasa dalam “Fifty Shades of Grey,” tentang seorang wanita muda yang mengeksplorasi hubungan sadomasokis dengan seorang bujangan kaya. Sejak itu, katanya, karyanya terus mengarah pada dinamika seputar seks, hubungan, kekuasaan, dan pengetahuan diri.
“Sekarang saya mulai merasa bahwa ini adalah bagian dari pekerjaan hidup saya,” kata aktris tersebut. “Kesehatan seksual, kesadaran, seksualitas perempuan, hak-hak perempuan, hak reproduksi perempuan. Ini adalah bagian dari [the] pekerjaan dalam hidupku yang harus aku lakukan di sini.
“Saya tumbuh dengan diberitahu bahwa tubuh saya suci, indah, istimewa, dan harus dilindungi serta dirawat,” tambah Johnson. “Saya pikir sangat penting untuk bisa berbicara tentang seks dan tubuh kita serta seksualitas dan gender secara bebas, tanpa rasa takut, tanpa stigma apa pun. Dan tetap menjaga diri kita tetap suci dan menjunjung tinggi tubuh kita dan menjaga diri kita tetap berharga. Dan mungkin itu salah satu bentuk cinta pada diri sendiri.”
Meski begitu, Johnson sadar bahwa wacana tersebut masih berlangsung dalam konteks sosial yang mungkin belum begitu tercerahkan. Dilihat melalui satu lensa, kastil goyang yang terbuat dari payudara terlihat lucu dan terang-terangan; di sisi lain, ini adalah bagian dari kebiasaan yang panjang dan meragukan dalam merendahkan perempuan hingga menjadi bagian yang difetiskan.
Meskipun humasnya langsung mengatakan bahwa dia harus pergi, Johnson bersikeras untuk tetap bergulat dengan pertanyaan tersebut. “Saya memahami gagasan tentang bagaimana kastil goyang membuat perempuan menjadi objektif,” katanya. “Tapi itu juga sangat indah. Dan itu seperti sebuah dunia kecil yang luar biasa yang telah dibuat. Jadi Anda bisa melihatnya dengan berbagai cara.” Dia ragu-ragu. “Saya bisa melihat bagaimana apa yang saya katakan akan menjadi semacam mimpi buruk bagi saya, tapi… Saya kira saya pikir ada cara agar kedua hal itu ada.”
Newnham ikut serta. “Saya pikir itulah salah satu cara kita dilatih untuk terburu-buru menilai seksualitas dengan cara yang sangat menyakitkan,” katanya. “Itulah mengapa hal itu sangat penting [Hite] ada di acara bincang-bincang yang mengucapkan kata-kata seperti 'stimulasi klitoris' – bukan untuk menjadi tidak senonoh, tetapi hanya untuk tidak menyembunyikannya secara menyakitkan. Itu adalah salah satu hal yang paling mengejutkan bagi saya, fakta bahwa percakapan tersebut terjadi pada tahun 70an di berita malam, dan hal itu tidak terjadi di mana pun saat ini.”
Johnson, misalnya, ingin mengubahnya.
“Hal ini terus berlangsung dan terus berlangsung, perjalanan memahami seksualitas dan hubungan antar manusia,” katanya, seraya menambahkan bahwa pada suatu saat, ketika dia berada di Museum of Sex, dia mendapati dirinya bertanya, “Apa aku ini? lakukan disini?” Dia menjawab pertanyaannya sendiri: “Mungkin karena saya memiliki rasa keingintahuan ditambah dengan keberanian. Saya tidak merasa malu atau takut untuk bertanya atau memahami lebih jauh. Jadi saya mulai menerima hal itu.”
Mengenai pertanyaan yang diajukan Johnson sebelumnya, tentang apakah kita sudah sampai sejauh itu, “Hilangnya Shere Hite” mengangkatnya tanpa menyelesaikannya.
“Saya rasa ini adalah pertanyaan bagi orang-orang yang menontonnya,” kata Johnson. “Hanya saja: 'Ini faktanya. Ini sebuah cerita. Bagaimana menurutmu?' Karena menurutku kita memiliki datang jauh. Dan saya pikir kita juga belum melakukannya, dalam banyak hal. Sama seperti saya duduk di sini sambil berpikir, 'Bagaimana saya bisa dikecewakan atas apa yang saya katakan dalam wawancara ini?'”
Dia tertawa, tapi rasa takutnya nyata. Dan bisa dimengerti. Namun, jika perempuan terus membiarkan rasa takut dan ambivalensi serta perlindungan diri menyensor kebenaran, apa kemajuannya?
“Mari kita bebaskan diri kita sendiri,” kata Johnson dengan ceria. “Kami bertiga di Zoom ini. Mari kita bebaskan diri kita dari hal itu hari ini. Kita bisa melepaskannya.”
“Itu akan sangat bagus,” kata Newnham.
“Dan jika ada orang yang mau menerima panasnya, itu adalah saya.” Dan dengan itu, Dakota Johnson telah meninggalkan pertemuan tersebut.
