Bebe Buell kembali ke kota.
Pada suatu malam baru-baru ini, sekitar 75 orang berkumpul di National Arts Club, sebuah klub swasta di sebuah gedung penting di East 20th Street di Manhattan, untuk melihatnya membaca dari memoar barunya, “Rebel Soul: Musings, Music, & Magic,” dan menyanyikan beberapa lagunya.
Lingkungan itu akrab bagi Ms. Buell. Segera setelah dia tiba di New York dari Camp Lejeune, NC, pada tahun 1972, dia menjadi pelanggan tetap di Kota Kansas Max, tempat hiburan malam yang terkenal hanya beberapa blok jauhnya. Saat itu dia adalah seorang model berusia 18 tahun yang masuk ke Eileen Ford Agency yang tinggal di Kediaman St. Mary di Upper East Side. Tempat itu memiliki jam malam yang diberlakukan oleh para biarawati, tetapi suatu malam Ms. Buell menyelinap keluar dan pergi ke Max’s, di mana dia akan berakhir berpesta dengan Andy Warhol, Lou Reed, Iggy Popdan David Johansen dan Johnny Thunders dari New York Dolls.
Dia beralih dari It Girl of Manhattan ke Miss November di majalah Playboy. Dia memiliki hubungan dengan Todd Rundgren, Elvis Costello, Steven Tyler, Jimmy Page, Mick Jagger dan Rod Stewart pada tahun-tahun ketika mereka melakukan beberapa karya terbaik mereka, tetapi dia menulis dalam bukunya bahwa dia lebih dari sekedar inspirasi dan diberi label secara tidak adil. groupie oleh pers.
Orang-orang yang mengunjunginya di National Arts Club sepertinya merasakan hal yang sama. Salah satunya, Dick Wingate, seorang mantan eksekutif musik, mengatakan bahwa, pada tahun 1980, dia telah mencoba membuat rekan-rekannya di Epic Records merilis EP empat lagu Ms. “Saya benar-benar berpikir dia adalah perintis dalam banyak hal,” kata Mr. Wingate. “Dia hanya berkata, ‘Saya akan melakukan apa yang akan saya lakukan dan saya tidak peduli apa yang orang pikirkan,’ dan itu tidak mudah pada saat itu.”
Hari-hari ini, Buell, 69, tinggal di dekat Nashville bersama suaminya, James Wallerstein (nama panggung: Jimmy Walls), 56, seorang gitaris bersuara lembut dan direktur layanan pramutamu di sebuah bangunan perumahan mewah. Pasangan itu mengatakan mereka melakukan perjalanan jauh ke Manhattan dengan SUV sewaan dengan dua anjing mereka, Chicken Burger, 15, dan Lola, 11, di kursi belakang. Rabu sore, di kamar berlangit-langit tinggi tempat mereka menginap di lantai tujuh Klub Seni Nasional, Ms. Buell sedang bersiap-siap untuk pesta.
Pada pukul 6 sore, para pendatang awal berdatangan ke Galeri Timur yang terang benderang di lantai dasar. David Croland, seorang fotografer dan ilustrator mode, mengatakan bahwa dia telah bertemu Ms. Buell pada tahun 1972, ketika dia dipekerjakan untuk mengecat tubuhnya untuk keuntungan yang terinspirasi oleh Ziegfeld Follies. “Dia tidak pernah menjadi groupie,” katanya. “Dia punya kelompok sendiri. Dia hanya akan muncul dan orang-orang akan berbaris.”
Dia melihat seseorang di seberang ruangan: “Danny! Dani!” Dulu Lapangan Danny, seorang tokoh musik rock penting yang pernah mengatur atau bekerja sama dengan Jim Morrison, the Stooges, the Velvet Underground dan the Ramones. “Dia adalah seorang juara dalam menemukan dan bersekutu dengan orang-orang cantik dan berbakat dan luar biasa,” kata Mr. Fields tentang Ms. Buell. “Dia cerdas, seksi dan cantik, dengan selera yang elegan. Saya tidak pernah bertanya-tanya mengapa semua orang jatuh cinta padanya.”
Tamu kehormatan masuk ke ruangan dengan pakaian hitam: jaket Calvin Klein, sarung tangan opera berpohon yang dia buat sendiri, dan rok vintage Norma Kamali.
“Saya gugup,” kata Ms. Buell.
Dia menempatkan dirinya di sisi Tuan Wingate. Jauh setelah kejadian itu, dia masih menghargai usahanya atas nama “Gadis Sampul”, yang keluar pada tahun 1981 di Rhino Records, yang saat itu merupakan label independen yang dikenal dengan rilisan baru.
“Ketika semua orang dalam bisnis bertanya-tanya apakah pacar bintang rock itu, gadis Playboy itu, bisa menjadi orang rock, atau apa pun, Dick Wingate memiliki visi,” kata Ms. Buell. “Dia pintar.”
“Oh, Bebe,” katanya, “kau manis sekali mengatakan itu.”
“Bagaimana aku akan membuatmu bangga malam ini?” dia berkata. “Saya telah bekerja keras untuk saat ini. Saya tahu bahwa kami tidak dapat melakukan rekaman bersama lagi.”
“Kamu tahu, kamu benar-benar inspirasi bagi banyak orang.”
“Jangan membuatku menangis sebelum aku melanjutkan,” katanya.
Para tamu duduk saat Ms. Buell naik ke panggung kecil.
“Aku merasa seperti akan menikah di sini,” katanya. “Saya sudah menangis dua kali. Jadi saya mungkin terlihat seperti bangkai kapal.
Seseorang di kerumunan berkata, “Tidaaaak!”
“Aku selalu menjadi ‘pemberontak, pemberontak’, kan?” Ms Buell mengatakan, menyinggung David Bowie lagu. “Wajahku berantakan.”
Dia bergabung di atas panggung oleh seorang teman lama, humas Liz Derringer, mantan istri gitaris rock Rick Derringer. Beberapa dekade yang lalu dia memperkenalkan Ms. Buell kepada seorang teman SMA, Mr. Tyler, penyanyi utama Aerosmith, yang menjadi ayah dari putri Ms. Buell, aktris Liv Tyler.
Ms Derringer memimpin Ms Buell melalui beberapa highlight dari “Rebel Soul,” yang mencakup malam-malamnya dengan berbagai rocker saat memetakan kemajuannya untuk menemukan suaranya sendiri. Buku itu juga menjelaskan apa yang Buell gambarkan sebagai “banyak pengalamannya dengan entitas luar angkasa”. Untuk kerumunan Klub Seni Nasional, dia mencampuradukkan klaim pertemuan UFO-nya dengan cerita tentang Tuan Rundgren dan mantan lainnya.
“Saya telah dilukis sebagai anak kuda liar yang berlarian dengan bintang rock,” kata Ms. Buell. “Orang-orang tidak menyadari bahwa itu bukanlah realitas dari apa yang sedang terjadi. Saya adalah seorang gadis muda yang akan membicarakannya. Saya ingin Todd menjadi pacar yang tidak berkencan dengan wanita lain, tetapi itu tidak mungkin pada saat itu.
“Kami masih sangat muda,” kata Ms. Derringer, “dan saat itu awal tahun 70-an.”
“Saya berusia 18 tahun, dia 23 tahun, dan kami semua cantik,” kata Ms. Buell. “Hormonnya mengamuk. Ada begitu banyak keindahan di New York. Ketika Johnny Thunders berjalan melintasi ruangan ketika dia berusia 19 tahun, itu membuat Anda menarik napas. Kuda Italia, hanya sesuatu tentang dia. Dan dia memakai celana satin merah muda dan sepatu bot pacarku!”
“Saya juga memiliki banyak hubungan platonis,” lanjutnya. “Persahabatan dengan Bowie dan lainnya yang mendalam.”
Ms Buell membaca satu bab tentang persahabatannya dengan Prince, yang katanya dia temui di belakang panggung pada pertengahan 70-an ketika band Mr. Rundgren Utopia bermain di Minneapolis. Prince pemalu, belum terkenal, dan dia memberi tahu Ms. Buell bahwa suatu hari dia akan melihat namanya di lampu. Sebelum mereka berpisah, menurut bukunya, dia berbisik bahwa menurutnya foto-foto dirinya di Playboy sangat cantik.
Buell menangis saat dia menyelesaikan bab itu: “Saya masih menangisi dia dan Bowie,” katanya.
Tuan Wallerstein, membawa gitar akustik Gibson, melangkah mendekatinya, begitu pula gitaris lainnya, Gyasi Heus, yang, dengan kuncirnya yang melambai dan celana merahnya, tampak seperti berada di rumah di Max’s Kansas City dahulu kala. Mereka bermain saat Ms. Buell menyanyikan lagu-lagu yang dia tulis bersama suaminya dan orang lain di Nashville — antara lain “By a Woman”, “Cross My Legs”, dan “Can You Forgive”.
Menjelang akhir setnya, dia menoleh ke pengiringnya, berkata, “Baiklah, teman-teman, saya melakukan ini secara acappella.” Setelah meminta mereka untuk tidak meninggalkan panggung, dia memberi tahu penonton: “Saya pikir mereka harus tetap di sana, karena mereka terlihat sangat cantik. Anak laki-laki rock yang cantik. Tidak ada yang seperti anak laki-laki rock yang cantik!
Lagu terakhir adalah “Superstar,” hit tahun 1971 untuk Carpenters tentang seorang groupie kesepian yang merindukan seorang bintang rock. Ms Buell mendorong semua orang untuk bergabung dengannya untuk paduan suara:
Apa kau tidak ingat kau bilang kau mencintaiku, sayang
Kau bilang kau akan kembali seperti ini lagi, sayang
Sayang, sayang, sayang, sayang, oh, sayang, aku mencintaimu, sungguh.
Beverly Keel, seorang teman Ms. Buell’s yang merupakan dekan di Middle Tennessee State University, berkata: “Bagi saya, seluruh hidupnya ditentukan oleh hubungannya dengan orang lain. Dia ibu Liv, pacar Todd Rundgren, Steven Tyler, ibu dari anaknya. Dan sekarang dia akhirnya dikenali untuk siapa dia selama ini.
Setelah menandatangani salinan bukunya, Ms. Buell tampaknya siap untuk berhenti. “Aku sudah selesai,” katanya. “Saya punya anjing berusia 15 tahun di lantai atas. Saya harus memeriksa Chicken Burger dan saya harus berganti pakaian.”
Wartawan hiburan Roger Friedman, pendukung lama Ms. Buell, memiliki saran: “Anda tahu apa yang Anda butuhkan? Anda membutuhkan biola elektrik.”
“Ya, aku bisa mendapatkannya,” katanya.
“Kamu butuh biola elektrik,” ulangnya. “Itu akan sempurna.”
“Nah, Anda tidak bisa terlalu sering menggunakan pengisap itu,” kata Ms. Buell. “Kamu hanya membawa mereka masuk saat kamu perlu menangis.”
