Pada hari Jumat, di luar Palm Springs, California, Anda mungkin mengira sebuah fatamorgana aneh telah muncul: Satu atau dua miliar remaja turun ke arena, semuanya mengenakan platform Doc Martens.
Apakah beberapa komunike resmi telah dikeluarkan, pada frekuensi yang tidak terdeteksi oleh mereka yang berusia di atas 25 tahun? Apakah setiap orang secara tidak sadar didorong untuk memasangkan sepatu bot dengan jaring ikan dan penghangat kaki?
Sepertinya tidak ada yang peduli karena cuaca sedang panas. Yang penting adalah sepatu bot itu, simbol punk dari pemberontakan musik masa lalumerupakan bagian penting dari seragam Tur Dunia Guts Olivia Rodrigo yang tidak resmi namun mencolok, yang dimulai malam itu.
Setiap tur baru-baru ini yang dilakukan oleh bintang pop besar tampaknya telah melahirkan iklim mikro estetis yang mengikuti sang artis dari pertunjukan ke pertunjukan, biasanya menguap ketika tur selesai. Berdandan untuk konser bukanlah hal yang baru – lihatlah penggemar Grateful Dead dengan pakaian tie-dye mereka, penggemar Madonna tahun 90-an dengan pakaian kebesaran mereka – namun tur blockbuster musim panas lalu telah meningkatkan taruhannya. Bayangkan muncul Tur Era Taylor Swift tanpa topi koboi atau kehadiran Tur Renaisans Beyonce tanpa terlihat sedikit pun seperti bola disko yang berkilauan.
Seragam ini tumbuh dari keinginan penggemar untuk meniru artis favorit mereka dan secara visual mengidentifikasi satu sama lain. Kini media sosial memberi orang kesempatan untuk berbagi dan melihat apa yang dikenakan orang lain. Dan tidak ada salahnya jika situs e-commerce seperti Amazon dan Shein memudahkan pemesanan dan menerima sepasang sepatu bot berpayet setinggi paha dalam waktu yang dibutuhkan Beyonce untuk terbang dari Vancouver ke Seattle.
Bagi penggemar Ms. Rodrigo, pemenang penyair kerentanan remaja saat ini, seperti apa tampilannya? Mereka tiba di perhentian pertama Tur Nyali sedunia dengan pakaian yang sangat serempak.
Di tempat parkir sebelum konser, para penggemar menunggu dalam antrean panjang di segala arah — untuk truk merchandise, untuk tiket VIP, untuk porta-potties — masing-masing merupakan pertunjukan runway yang berjalan lambat. Ungu ada dimana-mana. Kupu-kupu juga. Banyak yang mengikuti jejak penyanyi itu dalam menggambar kerusuhan grrr dan busana grunge dari tahun 90-an, seperti Lucy Elfelt, 14, yang memberikan beberapa petunjuk kepada ibunya tentang cara berpakaian untuk meniru satu dekade yang hanya pernah dialami oleh satu dari mereka.
“Dia seperti, 'Bu, kamu belum cukup grunge,'” kata Alicia Elfelt, 49 tahun. “Aku seperti, rambutku ungu.”
Seragam tersebut membangkitkan feminitas yang dipadukan dengan sepatu bot tempur, seolah-olah untuk melengkapi pemakainya di wilayah katarsis emosional yang sulit. Ada banyak detail feminin seperti pita, korset, dan rok mini indah, tapi bukan tanpa sepatu tebal atau sapuan eyeliner yang lusuh.
Bagi sebagian orang, mungkin itu adalah cerminan dari kemampuan Ms. Rodrigo untuk mengubah penghinaan masa remaja menjadi senjata penulisan lagu yang mematikan. “Sepertinya dia membaca buku harian saya,” Bridget Lee, 20, berkata tentang lagu-lagu artis tersebut tentang perasaan naif, malu, dendam, dan tidak aman. “Setiap lagu benar-benar adalah saya,” kata Diego Soriano, 19 tahun. Yang lain mengatakan mereka berhubungan dengannya karena dia seorang Pisces, karena dia keturunan Filipina, atau karena dia marah karena hal yang sama yang mereka lakukan.
“Saya suka cara dia berteriak,” Val Mok, 28, menambahkan. “Seperti, kisah hidupku.”
Nona Lee mengenakan gaun Betsey Johnson berjenjang yang dia temukan di aplikasi pakaian bekas Depop, hanya dengan menelusuri “Olivia Rodrigo.” Dia dan sembilan penggemar berat lainnya telah merencanakan pakaian mereka dalam obrolan grup selama berbulan-bulan. Apakah mereka mengikuti akun media sosial yang memposting pembaruan menarik pada setiap merchandise tur baru? Mereka terkikik. “Kami adalah rekeningnya,” kata seseorang.
Banyak penggemar melihat selera fesyen Ms. Rodrigo sebagai simbol Generasi Z. Namun Tegan Astani, 18, mengatakan bahwa beberapa siswa di sekolah menengah seninya menganggap Ms. Rodrigo adalah orang yang “dasar”. Musik siapa yang mereka dengarkan? Mereka lebih menyukai artis yang kurang terkenal, Ibu Astani berkata: “Pernahkah Anda mendengar tentang Led Zeppelin?”
Ketika pintu dibuka pada pukul 6 sore, parade busur ungu memasuki arena. Natalia Adams, 20, duduk di kursi di antara orang tuanya, yang mengagumi keremajaan penonton. Ayahnya, Matt Adams, 58, mengatakan bahwa ada antrean panjang untuk membeli kerucut salju tetapi tidak ada antrean untuk membeli bir.
Beberapa hari sebelumnya, ketika Ibu Rodrigo merilis kacamata peringatan untuk ulang tahunnya yang ke-21, seorang pengguna di X, yang sebelumnya dikenal sebagai Twitter, merespons bahwa mereka belum pernah melihat penggemar Olivia Rodrigo yang cukup umur untuk meminum alkohol: “Apa yang akan mereka ambil…jus???” Hal ini tidak berlebihan: Seorang anak berusia 7 tahun duduk di barisan belakang dengan telinganya ditutupi oleh headphone besar berwarna ungu.
Ketika penggemar berpakaian serupa, bagaimana seseorang bisa terlihat menonjol? Ms. Mok telah membuat seluruh pakaian berdasarkan lirik sang artis, “Botol Coca-Cola yang hanya saya gunakan untuk mengeriting rambut.” Ibu Astani telah menjahit pakaian pemandu sorak berdasarkan kostum dalam video musik Ms. Rodrigo untuk “good 4 u.”
Yang lain sangat senang berpakaian seperti orang lain, merasakan rasa memiliki yang bisa diterima oleh fandom dan aturan berpakaian. Terkadang dorongan datang dari atas: Beyonce bertindak lebih jauh mendorong penggemar untuk memakai perak item dalam turnya. Jika Ms. Rodrigo tidak memberikan instruksi spesifik seperti itu, postingan Instagram dan merchandise ungu pucatnya memberikan petunjuk tentang jenis penampilan yang dia inginkan.
Para penggemarnya ternyata telah menafsirkan petunjuk tersebut dengan benar. Ketika Ibu Rodrigo naik ke panggung, dia mengenakan platform yang sama dengan Doc Martens seperti orang lain.
“Apakah ada yang berdandan?” dia bertanya pada kerumunan yang berteriak.
