Jika Anda mempelajari sejarah seni atau humaniora lainnya di tahun 1990-an atau 2000-an — katakanlah, jika Anda seusia dengan komik Australia Hannah Gadsby, 45 — Anda mungkin ingat kata “bermasalah” dari hari-hari seminar Anda di masa lalu. Saat itu itu adalah kata benda mode, dipinjam dari bahasa Prancis, yang menggambarkan struktur tak sadar dari sebuah ideologi atau teks. Namun, segera, seperti banyak upaya lain untuk berpikir kritis, “yang bermasalah” tertinggal dalam pergeseran besar abad ini dari membaca ke menggulir. Hari-hari ini kita menemukan “bermasalah” secara eksklusif sebagai kata sifat: penilaian ketidaksetujuan moral yang begitu saja, dari seorang pembicara yang tidak dapat diganggu oleh ketepatan.
Seluruh pemeran pekerja seni profesional – konservator, desainer, penjaga, teknisi – telah diikat untuk menghasilkan “Ini Pablo-matic: Picasso Menurut Hannah Gadsby, ”sebuah pameran kecil yang dibuka pada hari Jumat di Museum Brooklyn. (Ini adalah judul yang sangat konyol sehingga saya bahkan tidak bisa mengetiknya; saya memotong dan menempelkannya.) Pertunjukan tersebut, salah satu dari sekian banyak acara di seluruh dunia yang bertepatan dengan peringatan 50 tahun kematian artis Spanyol pada tahun 1973, pada dasarnya adalah hiburan ringan yang mengikuti dari “Nanette,” spesial Netflix dari tahun 2018. Dalam rutinitas itu, semacam perpaduan antara stand up dan TED Talk, Gadsby mengoceh tentang “nyaris tidak lulus dari gelar sejarah seni”, di tingkat sarjana, dan mencoba menjatuhkan artis Spanyol: ” Dia busuk di rongga wajah! Aku benci Picasso! Aku benci dia!” Sekarang penghibur ini telah datang melalui pintu museum, tetapi jika Anda mengira Gadsby ingin mengatakan sesuatu tentang Picasso, lelucon itu – satu-satunya lelucon yang bagus hari ini – ada pada Anda.
Seperti kata benda yang berubah menjadi kata sifat “bermasalah”, pameran baru ini mundur dari pencarian kenyamanan afirmatif dari budaya pop bertema keadilan sosial. Di Museum Brooklyn Anda akan menemukan beberapa (sangat sedikit) lukisan karya Picasso, ditambah dua pahatan kecil dan pilihan karya di atas kertas, diakhiri dengan sindiran jinak oleh Gadsby pada label yang berdekatan. Di sekitar dan di dekatnya terdapat karya seni yang dibuat oleh wanita, hampir semuanya dibuat setelah kematian Picasso pada tahun 1973; terakhir, di ruang depan, klip dari “Nanette” diputar secara berulang. Itulah keseluruhan pameran, dan siapa pun yang mengharapkan ini menjadi kemerosotan Netflix dari Pertunjukan Seni yang Merosot, dengan Picasso patriarki yang malang sebagai kambing hitam yang diritualkan, bisa tenang. Ada sedikit untuk melihat. Tidak ada katalog untuk dibaca. Ambisi di sini berada pada level GIF, meski mungkin itu intinya.
Sejauh ini memiliki argumen – a bermasalah — Bunyinya seperti ini: Pablo Picasso adalah seorang seniman penting. Dia juga orang yang brengsek di sekitar wanita. Dan wanita lebih dari sekadar “dewi atau keset”, seperti yang dilakukan Picasso secara brutal; wanita juga punya cerita untuk diceritakan. Saya berharap ada lebih banyak untuk diinformasikan kepada Anda, tetapi itu benar-benar tentang ukurannya. Semua beasiswa feminis selama 50 tahun terakhir — tentang keinginan yang ditekan, tentang ketidakstabilan falus, atau bahkan tentang kehidupan wanita yang dicintai Picasso — dikesampingkan, mendukung apa yang sebenarnya penting: perasaan Anda. “Kekaguman dan kemarahan bisa hidup berdampingan,” sebuah teks di pintu masuk pertunjukan meyakinkan kami.
Picasso itu, mungkin yang paling banyak menulis tentang pelukis dalam sejarah, adalah baik seniman hebat maupun pria yang tidak terlalu hebat sangat jauh dari berita untuk memenuhi syarat sebagai iklim. Yang penting adalah apa yang kamu lakukan dengan gesekan itu, dan “It’s Pablo-matic” tidak berbuat banyak. Sebagai permulaan, itu tidak mengumpulkan banyak hal untuk dilihat. Jumlah sebenarnya lukisan karya Picasso di sini hanya delapan. Tujuh dipinjam dari Musée Picasso di Paris, yang telah mendukung pertunjukan di seluruh dunia untuk peringatan ini; satu milik Museum Brooklyn; tidak ada yang terbaik. Tidak ada pinjaman institusi lain selain beberapa cetakan yang dibawa dari sungai MoMA. Apa yang akan Anda lihat di sini oleh Picasso sebagian besar adalah etsa sederhana, dan bahkan ini hampir tidak menunjukkan keluasan gayanya; lebih dari dua lusin lembar berasal dari satu portofolio, yaitu Vollard Suite neoklasik tahun 1930-an.
Teks tak bertanda tangan di setiap galeri memberikan doa dasar tentang diskriminasi gender di museum seni, atau warisan kolonial seni modern Eropa, sementara di sebelah karya individu Gadsby menawarkan olok-olok bertanda tangan. Label ini berfungsi seperti grafiti kamar mandi, atau mungkin teks Instagram. Di samping satu cetakan klasik Picasso dan kekasihnya Marie-Thérèse Walter: “Saya sangat jantan, bulu dada saya baru saja meledak.” Di samping telanjang berbaring: “Apakah dia benar-benar berbaring? Atau apakah dia baru saja dijatuhkan dari ketinggian?”
Ada fiksasi, secara keseluruhan, pada alat kelamin dan fungsi tubuh. Setiap sfingter, setiap lingga, dipanggil dengan kegembiraan remaja; dengan kosa kata remaja juga. Lelucon apa yang ada (“Meta? Hampir tidak mengenalnya!”) Tetap cukup remaja untuk meninggalkan Picasso tanpa cedera. Orang dewasa yang terlibat di Museum Brooklyn (terutama kurator seniornya Lisa Small dan Catherine Morris, kolaborator Gadsby di sini) benar-benar dapat mengekang ketidakdewasaan ini, meskipun untuk kredit mereka, mereka setidaknya menyempurnakan pertunjukan dengan beberapa konteks tentang kultus. laki-laki jenius atau kebangkitan sejarah seni feminis di tahun 1970-an.
Masalahnya jelas, dan sepenuhnya merupakan gejala dari kehidupan digital back-to-front kita: Untuk pertunjukan ini reaksi datang lebih dulu, objek bereaksi terhadap detik. Pertunjukan yang dimulai dengan gambar mungkin akan membuat Anda bertanya-tanya — mengikuti perintis sejarawan seni feminis Linda Nochlin – mengapa lukisan wanita Picasso pada umumnya kurang diminati, sangat berbeda dengan lukisan pervy Balthus, Picabia, dan pria abad pertengahan lainnya yang dapat dibatalkan. Sebuah pertunjukan yang benar-benar terlibat dengan feminisme dan avant-garde mungkin telah beralih ke Lyubov Popova, Natalia Goncharova, Nadezhda Udaltsova atau Olga Rozanova: seniman wanita Soviet yang luar biasa yang menampilkan rincian bentuk Picasso dalam pelayanan revolusi politik. Pandangan yang lebih serius pada reputasi dan kejeniusan pria setidaknya mungkin telah memperkenalkan sebuah karya satu Kubisme perempuan: mungkin Alice Bailly, atau Marie Vassilieff, atau Alice Halicka, atau Marie Laurencin, atau Jeanne Rij-Rousseau, atau María Blanchard, atau bahkan Anne Dangar milik Australia.
Alih-alih, konten “It’s Pablo-matic” sendiri mengaduk-aduk karya wanita dari koleksi Museum Brooklyn. Ini tampaknya dipilih kurang lebih secara acak, dan termasuk litograf oleh Käthe Kollwitz, foto oleh Ana Mendieta, kumpulan oleh Betye Saar, dan “Teknologi/Transformasi: Wanita Ajaib” karya Dara Birnbaum sebuah seni video klasik tahun 1978/79 yang hubungannya dengan Picasso berada di luar jangkauan saya. (Setidaknya dua lukisan di sini, oleh Nina Chanel Abney dan Mickalene Thomas, diambil dari contoh Manet, bukan Picasso.) Para seniman yang membuatnya telah direduksi di sini, dalam apa yang mungkin merupakan satu-satunya penghinaan yang sebenarnya dari pertunjukan ini, menjadi sekadar pencerita kehidupan wanita. “Saya ingin cerita saya didengar,” bunyi kutipan dari Gadsby di galeri terakhir; label yang sama memuji “cerita yang sama sekali baru” dari generasi baru.
Peninggian “cerita” di atas seni (atau setidaknya komedi) adalah dorongan utama dari “Nanette,” rutinitas stand-up Sydney yang menjadi sukses viral Amerika selama masa kepresidenan terakhir, tak lama setelah kesalahan Harvey Weinstein akhirnya terungkap. “Nanette” mengusulkan tujuan terapeutik untuk budaya, menolak “trauma” menceritakan lelucon demi resolusi tiga babak dari “cerita”. Itu secara langsung menganalogikan Picasso dengan Presiden Trump saat itu: “Seniman terhebat abad kedua puluh. Ayo jadikan seni hebat lagi, teman-teman.” Bahkan dikatakan bahwa Picasso, dan juga semua master lama, menderita “penyakit mental misogini”. (Mengingat patologi Picasso ini, memang begitu sangat menarik bahwa Gadsby menggambarkan pertunjukan Museum Brooklyn sebagai tindakan kekerasan seksual yang sangat mereka inginkan terhadap pria dari Málaga, memberitahu Varietas: “Saya benar-benar ingin menempel satu padanya.”)
Yang paling aneh, rutinitas itu bertumpu pada kutukan seni sebagai penipuan elit, dan modernisme membuatnya sangat sulit. “CUUU-bism,” lanjut refrein mengejek Gadsby, diiringi gelak tawa penonton. (Sebagaimana adanya, seni Cubist Picasso sendiri muncul di Museum Brooklyn melalui ukiran tunggal berukuran 6 kali 4,5 inci.) Sarkasme, dari seorang komedian dengan bonafid sejarah seni moderat, memiliki tujuan: Ini memberi izin kepada penonton Gadsby untuk percaya bahwa lukisan avant-garde sebenarnya adalah penipuan besar. “Mereka semua dipotong dari kain yang sama,” kata Gadsby kepada hadirin di “Nanette”: “Donald Trump, Pablo Picasso, Harvey Weinstein” – dan seni yang tidak pernah Anda sukai dapat diabaikan sebagai flimflam dari sebuah komplotan orang jahat.
Belum lama ini, akan memalukan bagi orang dewasa untuk mengakui bahwa mereka menganggap melukis avant-garde terlalu sulit dan lebih menyukai kenyamanan waktu bercerita. Apa yang dilakukan Gadsby adalah memberikan izin kepada penonton — moral izin – untuk berpaling dari apa yang menantang mereka, dan untuk memuliakan preferensi untuk kenyamanan dan kitsch.
Jadi siapa yang paling ditakuti oleh pertunjukan ini? Bukan Picasso, yang keluar tanpa cedera sama sekali. Tetapi para seniman wanita dalam koleksi museum terseret ke dalam lelucon kecil ini, dan generasi wanita dan sejarawan seni feminis — Rosalind Krauss, Anne Wagner, Mary Ann Caws, ratusan lainnya — yang telah mengabdikan karir mereka untuk berpikir serius tentang seni modern dan gender. Terutama di Museum Brooklyn, yang keterlibatannya dengan seni feminis unik di New York, saya merasa sedih dan malu karena pertunjukan ini bahkan tidak mencoba melakukan apa yang dijanjikannya: menempatkan artis wanita sejajar dengan pria besar.
“Kisah saya memiliki nilai,” kata Gadsby dalam “Nanette”; dan kemudian, “Saya tidak akan membiarkan kisah saya dihancurkan”; dan kemudian, “Cerita menyimpan obat kita.” Tapi Howardena Pindell, yang terlihat di sini, lebih dari sekadar pendongeng; Cindy Sherman, yang ditampilkan di sini, lebih dari sekadar pendongeng. Mereka adalah seniman yang, seperti Picasso sebelum mereka, menempatkan ide dan gambar ke dalam ketegangan yang produktif, tanpa kepastian penutupan atau kenyamanan. Fungsi museum publik (atau setidaknya seharusnya) adalah untuk menyajikan kepada kita semua pencapaian estetika penuh wanita ini; ada juga ruang untuk jam cerita, di sayap anak-anak.
Ini Pablo-matic: Picasso Menurut Hannah Gadsby
2 Juni hingga 24 September, Museum Brooklyn, 200 Eastern Parkway, Brooklyn; (718) 638-5000, brooklynmuseum.org.
