Dia sudah meninggal saat sampai di rumah sakit.

“Dia tidak hanya dibunuh dengan senjata,” kata teman masa kecilnya Islam, yang berbicara dengan syarat dia diidentifikasi dengan nama panggilannya, mengkhawatirkan keselamatannya sendiri.

“Dia terbunuh oleh kata-kata semua politisi yang menanamkan ideologi melawan kita di kepala orang,” lanjutnya. “Itu tidak akan menjadi kematian terakhir seperti ini.”

Saat Turki bersiap untuk a putaran penting dalam pemilihan presidennya, nasib orang-orang seperti Sabika dan Islam ada di surat suara. Setelah krisis ekonomi selama bertahun-tahun di sini, para pengungsi dan pencari suaka Suriah telah menjadi sasaran empuk bagi para pemimpin lintas spektrum politik, yang berpendapat bahwa para imigran sedang mengubah karakter bangsa dan harus dikembalikan ke negara asalnya dengan paksa.

Bahkan sebelum musim pemilu, gelombang deportasi paksa, gangguan polisi, dan kejahatan kebencian yang kejam telah membuat banyak warga Suriah merasa terkepung.

Dengan meningkatnya nasionalisme, Turki berbalik melawan pengungsi yang pernah disambutnya

Presiden Recep Tayyip Erdogan, yang pernah menyambut pengungsi perang Suriah ke Turki, telah berjuang untuk menanggapi kemarahan publik, bersumpah di jalur kampanye untuk memulangkan satu juta dari mereka. Menjelang putaran Minggu, pemimpin oposisi Kemal Kilicdaroglu telah melangkah lebih jauh, menjadikan pemindahan semua pengungsi Suriah sebagai janji kampanye inti. Pada dini hari Sabtu, poster-poster mantan akuntan berusia 74 tahun itu ditempel di seluruh Istanbul dengan pesan baru dan tidak menyenangkan – “Orang-orang Suriah akan pergi.”

Ketika berita kematian Sabika sampai ke grup WhatsApp keluarga Islam, siswa berusia 21 tahun itu menganggap itu adalah lelucon, dan memutuskan untuk membentaknya nanti. Sabika selalu sedikit goofball, katanya, meskipun leluconnya telah melambat akhir-akhir ini. Hanya berjalan di jalanan membuatnya cemas, katanya kepada Islam.

Taha el-Gazi, seorang aktivis hukum dari Suriah timur, mengatakan kejahatan rasial adalah kasus keempatnya bulan ini. Beberapa hari sebelumnya, dia meninjau kasus seorang gadis Suriah berusia 9 tahun yang diculik dan dibunuh di kota perbatasan Kilis. Para korban, kata dia, biasanya pemuda atau anak-anak. Pihak berwenang di Istanbul mengatakan bahwa mereka telah menahan seorang pria Turki sehubungan dengan kematian Sabika, namun tidak memberikan rincian lainnya.

Perang saudara Suriah dimulai pada 2011. Pada tahun berikutnya, lebih dari 150.000 orang telah berdatangan ke Turki untuk mencari keselamatan. “Anda telah banyak menderita,” Erdogan mengatakan kepada orang banyak di kamp pengungsian pada 2012. Turki akan menjadi “rumah kedua” mereka, katanya.

Lebih dari 5,5 juta warga Suriah — seperempat dari populasi sebelum perang — akhirnya meninggalkan negara itu, dan hampir 4 juta menetap di seberang perbatasan di Turki. Sekitar 3,6 juta masih tinggal di sana, menurut PBB; Pejabat Turki mengatakan lebih dari 500.000 telah secara sukarela kembali ke Suriah, meskipun banyak yang masih mengungsi.

Karena Turki mengizinkan para pengungsi untuk bekerja, mereka berintegrasi dengan cepat. Pada tahun 2014, langkah-langkah perlindungan formal menawarkan perawatan kesehatan dan pendidikan kepada mereka. Kartu identitas sementara, yang disebut kimlik, dimaksudkan untuk melindungi warga Suriah dari pemulangan paksa. Menteri dalam negeri Turki mengatakan tahun lalu bahwa lebih dari 700.000 anak Suriah telah lahir di Turki sejak awal perang.

Tapi seiring berlalunya waktu dan Turki bergumul krisis tersendiri, sambutannya tipis. Saluran media arus utama, terutama yang didukung oleh oposisi, menyebut para pengungsi sebagai penyerbu, dan berargumen, tanpa bukti, bahwa orang Suriah mengambil pekerjaan dari orang Turki.

Islam dan Sabika dibesarkan di Raqqa, sebuah provinsi yang direbut pada 2014 oleh militan ISIS. Mereka tiba di Turki pada tahun 2018, kadang-kadang tinggal bersama; pada awal tahun ini, keduanya telah melihat kerabat terdekat mereka pindah ke luar negeri.

“Secara emosional, saya adalah orang terdekat yang dia tinggalkan,” kata Islam.

Seperti banyak orang Suriah, Islam belajar bahasa Turki tetapi kadang-kadang dia berharap tidak melakukannya – sekarang tidak mungkin untuk mengabaikan komentar rasis yang tersebar di media sosialnya. “Itu hampir seperti kutukan,” pikirnya.

Bagi kedua sahabat itu, bahkan kimlik pun terasa seperti jebakan. Itu mengharuskan mereka untuk tinggal di provinsi tempat mereka terdaftar, meskipun pekerjaan di sana sudah lama mengering. Sabika adalah salah satu dari banyak orang yang melakukan perjalanan ke Istanbul untuk mencari pekerjaan dan hidup dalam bayang-bayang.

Ratusan warga Suriah ditahan karena melanggar peraturan kimlik setiap tahun, menurut kelompok hak asasi manusia. Pengungsi ditangkap selama penggerebekan di tempat kerja atau rumah mereka sebelum dibawa ke salah satu dari lebih dari 25 “pusat pemindahan”, yang sebagian didanai oleh Uni Eropa untuk mencegah pengungsi mencapai pantainya.

Yang paling terkenal adalah di distrik Tuzla Istanbul. Seorang teman Sabika dan Islam menghabiskan waktu seminggu di sana, menceritakan kepada mereka kondisi yang sangat sulit sehingga salah satu pengungsi menangis di malam hari untuk dideportasi. “Jika Anda akan membawa kami kembali, maka bawa kami,” kenang pria itu memohon. “Tapi jangan tinggalkan kami di sini.”

Banyak orang yang dideportasi telah memberi tahu kelompok hak asasi bahwa petugas Turki juga telah menggunakan kekerasan atau ancaman kekerasan untuk memaksa orang menandatangani formulir kepulangan “sukarela”.

Bagi banyak orang Suriah, pulang ke rumah tidak terpikirkan. Kelompok hak asasi memiliki didokumentasikan penangkapan, pelecehan dan wajib militer di antara para pengungsi yang kembali. Beberapa hilang tanpa jejak.

Pada musim semi tahun ini, Sabika telah menemukan stabilitas. Dia mengambil pekerjaan di dua pabrik kaus kaki Istanbul – yang satu akan memberinya tunjangan asuransi yang diperlukan untuk mendukung aplikasi kimlik di kota, sementara yang lain akan memungkinkan dia menabung untuk membeli ponsel.

Sabika telah diusir dari beberapa apartemen karena dia orang Suriah, kata Islam. Kamar bersama Sabika yang terakhir sempit dan kasurnya tipis, tapi dia melakukan yang terbaik. Dia bangga memakai parfum Zara, dan pada pagi hari shift terakhirnya dia dihibur oleh kedatangan seorang kerabat.

Di akta kematian Sabika, waktu kematian tercatat pukul 12:30. Penyebabnya sederhana: “Cedera di tempat kerja.”

Di sebuah kota pesisir sekitar 300 mil jauhnya, berita tersebut telah sampai ke media sosial Islam, dan tiba-tiba semuanya menjadi nyata. Dia bahkan tidak berhenti untuk mengambil baju ganti. Dia keluar rumah dalam beberapa menit, di bus pertama yang akan membawanya ke temannya.

Perjalanan memakan waktu 12 jam. Islam berusaha untuk tidak memikirkan apa yang mungkin terjadi jika seorang polisi naik untuk memeriksa surat-suratnya. Dia tidak bisa tidur. Di Istanbul, dia nyaris menghindari sepasang petugas polisi di stasiun metro.

Dia pertama kali berada di kamar mayat ketika hari kelabu tiba. Pada pukul 10 pagi, sekelompok kecil kerabat dan kenalan berwajah muram telah bergabung dengannya.

Dengan Suriah utara terbagi oleh faksi-faksi yang bertikai, kendaraan yang membawa jenazahnya harus melintasi puluhan pos pemeriksaan sebelum mencapai kampung halamannya. Seorang kerabat dari suku yang sama adalah orang yang menyampaikan kabar tersebut kepada Sabika orang tua. Untuk saat ini, katanya, mereka bahkan tidak bisa berduka.

“Kekhawatiran mereka saat ini adalah bagaimana mengembalikan tubuh mereka,” katanya.

Islam masih mengenakan pakaian yang sama dengan yang dia tinggalkan di rumah sehari sebelumnya, dan risiko di depan ada di pikirannya. Apakah itu layak? Jawabannya membuatnya menangis. “Saya pikir Saleh akan senang saya datang,” katanya.

Setelah perjuangan diam-diam selama bertahun-tahun, pembunuhan temannya telah mewujudkan ketakutan yang selalu dia coba untuk tidak pikirkan. “Sebagai pengungsi, Anda seharusnya pergi dari tempat yang tidak aman ke tempat yang aman,” katanya. “Itu tidak terjadi di Turki.”

Jenazah Sabika akhirnya dipulangkan sekitar pukul 17.00 dengan mengenakan kain kafan putih. Sebelum dimasukkan ke dalam ambulans untuk perjalanan terakhirnya, Islam memeluk temannya dan menangis. Dia tidak bisa menemaninya sepanjang perjalanan pulang, bahkan jika dia mau. Kimlik-nya akan dibatalkan di perbatasan Suriah.