“Mereka lebih memercayai diri mereka sendiri dibandingkan aktor,” Jerome Robbins pernah menulis tentang penari. “Penari tahu mereka akan menjadikannya milik mereka. Para aktor mempunyai kerumitan karena ingin menjadikannya milik mereka, dan ketakutan mereka dalam mengungkap apa yang terjadi mereka sendiri adalah. Penari selalu menampakkan diri mereka sendiri.”
Tapi para penari masuk “Illinoise,” konsep ulang Justin Peck atas album konsep petualangan Sufjan Stevens “Illinois” (2005), berada dalam situasi yang rumit. Di acara itu, sekarang di Gudang Senjata Park Avenue, penarinya juga aktornya. Dan jarang sekali mereka merasa memperlihatkan sisi diri mereka sendiri — atau menunjukkan kejernihan yang terpancar melalui tarian yang tidak terpengaruh.
Sebaliknya, penampilan mereka adalah perpaduan yang aneh. Mereka memerankan tarian dan menari akting. Mereka bergumul dengan keduanya, sebagian karena tugas mereka yang berat: Mengubah diri mereka yang sangat dewasa menjadi lebih muda di ambang kedewasaan. Bahkan yang tampak lebih berembun pun mengalami kesulitan. Bagaimana tidak? Peck membuat mereka terpental antara rasa pusing dan kecemasan, dengan sedikit di antara keduanya.
Sulit untuk menentukan seperti apa “Illinoise” ingin menjadi, meskipun jelas memiliki ambisi Broadway. Apakah ini versi teater musikal dari cerita balet? Konser dengan menari? Apakah dia benar-benar peduli dengan menari? Itu pertunjukan, disebut sebagai “Jenis Musikal Baru,” memiliki sedikit hal yang tampak baru; itu tenggelam dalam sentimentalitas, yang sudah kuno. Ceritanya tidak banyak, tapi apa yang ada di sana — oleh Peck dan penulis drama Jackie Sibblies Drury — tidak jelas. Tidak ada dialog. Musiklah yang menjadi bintang tak terbantahkan di sini.
Dengan aransemen baru oleh komposer Timo Andres, dan menampilkan tiga vokalis yang bagus, musik menjalankan produksi, sering kali membuat para penari tidak bisa berbuat banyak selain mencerminkan liriknya. Sungguh melelahkan melihat mereka berkeringat melalui koreografi ini. “Illinoise” adalah upaya lain Peck untuk membangun komunitas melalui tarian, namun komunitas tersebut terlalu sensitif, terlalu egois untuk menjalin hubungan yang nyata.
Peck, koreografer New York City Ballet, telah lama menciptakan tarian komunitas yang berbau semangat remaja. Namun apa yang awalnya hanya berupa koreografi khas, di mana ia memanfaatkan bakat penari balet seusianya, kini menjadi lelah. Koreografinya, terutama sejak pandemi, kehilangan arah, irama, dan tulang punggungnya. Dia telah membuat tarian yang bagus, segar dan hidup; “Waktu Sedang Berpacu” (2017) terasa seperti itu tercurah dari dirinya; hati dan dorongannya tetap tak tergoyahkan.
Saat “Illinoise” mendapatkan momentum dan para penari tampil sebagai sebuah kelompok, bernapas sebagai satu kesatuan, sebagian dari alur berapi-api itu terpancar. Momen-momen itu cepat berlalu, tetapi momen-momen itu mencerminkan semangat berkilauan tentang apa yang mungkin terjadi pada “Illinoise” seandainya tarian diberi kekuatan lebih. Terlepas dari semua kehadirannya di depan Anda, ini lebih merupakan pekerjaan sampingan di sini daripada alat untuk menyelesaikan pekerjaan.
Peck dikenal karena kekakuan strukturnya, namun ia membiarkan kesamaan meresap ke dalamnya: Seringkali dalam karya-karyanya, para penari berkumpul dalam formasi yang rapat – seperti kerumunan di tengah tarian – dan kemudian keluar ke atas panggung. Hal serupa terjadi berulang kali di “Illinoise” saat kelompok tersebut berkumpul di sekitar api unggun (rangkaian lentera) dan kemudian berhamburan, membersihkan panggung untuk adegan baru. Rasanya seperti perkemahan gereja.
Dengan musik ini, lensa terfokus pada waktu tertentu, waktu yang tampaknya bersifat pribadi bagi Peck, yang pencariannya akan nirwana — bukan Nirwana di tahun 90-an, tetapi kebahagiaan menyedihkan dari apa pun — sering kali menempatkannya di tempat yang meluap-luap. emosi. Pemerannya memproyeksikan masa remaja, dengan kedalaman perasaan yang melekat, tetapi tanpa perekat teatrikal yang dibutuhkannya: ketegangan.
Gerakan dalam “Illinoise” tidak jelas, lebih mementingkan bentuk daripada koreografi berdimensi penuh. Anda mungkin bersumpah sedang menonton tarian, tetapi benarkah? Apa adalah dia? Kadang-kadang ambigu, kadang-kadang literal – dengan gerakan yang mencerminkan lirik – tarian aktif, bersama dengan gerakan pejalan kaki sehari-hari, dapat tampak dibuat-buat dan dapat diprediksi. Ketika tokoh utama Henry (Ricky Ubeda) mengenakan jaket yang langsung lepas — ini terjadi di awal dan akhir pertunjukan — Anda melihatnya datang.
Ada punggung membulat dan plié dalam, jenis yang membantu peselancar naik ke atas papan, serta momen serentak yang kuat yang melibatkan, berulang kali, menarik lutut dengan bersandar ke belakang dan langkah besar ke depan. Berputar pada ujung sepatu kets, tarikan jari kaki, putaran tumit — semuanya tidak menyatu sebagai bahasa koreografi, namun sebagai gerakan yang mungkin dikenakan oleh penata gaya pada tubuh untuk efek teatrikal.
Penjurnalan adalah tema produksi, yang menggali isu-isu seputar kesehatan mental; program ini menampilkan entri jurnal, yang ditulis oleh Drury, yang menggambarkan pemikiran Henry. “Saya khawatir saya masih anak-anak,” tulisnya sebagai Henry, membiarkan “pikiran gugup lebih sering menguasai daripada yang ingin saya akui.”
Pada babak pertama, jurnal-jurnal yang diletakkan di depan panggung seolah menjadi inspirasi untuk menarikan lagu-lagu Stevens. Ketika Craig Salstein muncul dalam kostum badut sebagai John Wayne Gacy, dengan lagu “John Wayne Gacy Jr.,” ekspresinya menjadi penuh amarah saat dia menjatuhkan yang lain dengan sikap dingin yang sistematis. Di lagu lainnya, penari Jeanette Delgado bertarung melawan zombie dan berlari di tempat — lebih dari sekali.
Dan Robbie Fairchild, dalam “The Man of Metropolis Steals Our Hearts” bertransformasi dari Clark Kent menjadi Superman dengan tangan bangga di pinggulnya. Mereka semua adalah penari ulung, namun mereka tidak bisa mengangkat koreografi yang terkesan mengingatkan pada video musik tahun 1980-an.
“Illinoise” banyak dipengaruhi oleh “Movin' Out,” musikal Twyla Tharp, yang diiringi lagu-lagu dan karya orkestra Billy Joel, tentang generasi muda Amerika pada tahun 1960-an dan pengalaman mereka selama dan setelah Perang Vietnam. Dan tampaknya ia terikat pada bintang pertunjukan itu, John Selya, seorang inspirasi Tharp dan peselancar kehidupan nyata. Ketegaran Selya, pendekatan atletiknya yang kasual terhadap lekukan dan lekukan gerakan berulang kali mengejutkan saya sebagai cetak biru kosakata “Illinoise”.
Tubuh menukik dan pingsan – tampaknya lebih didorong oleh energi emosional daripada langkah. Tapi bukankah langkahlah yang membuat sebuah tarian bernafas? Itukah sebabnya acara ini terasa terhambat? Dengan lengannya yang terulur, tendangan yang tajam, mata yang penuh kerinduan, dan senyuman lapar, tarian ini bukanlah sebuah tarian sama sekali, melainkan aksi cadangan yang putus asa dari “Illinoise.”
Robbins juga merupakan pengaruh penting Peck, dan seorang koreografer yang menghasilkan karya luar biasa dengan gagasan balet gaya anak-anak yang berjiwa muda dan penuh energi. Ia juga menguasai dua bidang, tari dan teater. Dalam “Illinoise,” Peck menyederhanakan keduanya, tetapi khususnya apa yang paling bisa dia kendalikan — koreografinya.
