Kencan pertama kami dimulai di bar anggur trendi sambil minum rosé. Di bar kami berikutnya, mengingat kemunduran awal tahun 2000-an, dia bertanya apakah saya ingin pulang bersamanya.
Biasanya aku akan menolak, mengarang alasan gadis cantik. Namun kombinasi anggur, musik, dan Los Angeles membuat saya lebih berani. Di New York, saya berada pada titik terendah sepanjang masa — lajang, kelelahan dalam audisi dan baru saja mengalami perselisihan dengan sahabat saya. Tapi tinggal selama sebulan di Los Angeles ini terasa seperti awal yang baru.
Jadi saya menciumnya dan berkata, “Ayo pergi.”
Di apartemennya, saat kami melepas pakaian, aku merasa seperti berada di film. Kupu-kupu instan. Cara spontan kami melompat dari satu bar ke bar berikutnya. Dan yang saya inginkan hanyalah berada di film.
Menjadi seorang aktor adalah keadaan konstan menempatkan diri Anda di luar sana, berharap untuk dicintai dan mendengar “tidak” ribuan kali – “Tidak, kamu tidak benar.” “Tidak, orang lain lebih cocok.” Ibarat pacaran tapi berbayar (semoga) dan tanpa sex (walaupun terkadang ada sex). Dan itu sebelum pemogokan membuat seluruh industri menjadi “tidak”.
Di pagi hari, kami membuat rencana untuk makan malam minggu depan. Dia menyarankan L’antica Pizzeria Da Michele, yang terkenal sebagai restoran dari “Eat, Pray, Love.” Bukan yang asli di Naples, Italia, di mana Julia Roberts jatuh cinta dengan pizza margherita miliknya, melainkan waralaba baru yang muncul di Hollywood. Aku tidak sabar menunggu kencan kedua.
Saya menginap di kamar tamu ibu seorang teman di Beverly Hills. Saya baru saja mengalami putus cinta yang besar – berselisih dengan sahabat saya, yang terasa seperti sakit hati yang lebih buruk. Selama hampir tiga tahun, dia dan saya telah menjadi duo. Kami menghabiskan begitu banyak malam memimpikan sketsa komedi, merencanakan tentang naksir, menangisi anak laki-laki konyol yang tidak menyukai kami kembali, dan merencanakan masa depan cerah kami. Saya senang menjadi bagian dari mimpi yang dia tulis di dinding papan tulis raksasanya, dan dia membuat saya merasa bahwa semua itu mungkin terjadi.
Tapi kesamaan kami ada di antara kami. Kami menginginkan hal yang sama dan terus-menerus diadu satu sama lain. Pada salah satu hari baik terakhir kami, kami berdua mengikuti audisi untuk memerankan seorang gadis dengan jerawat yang begitu melemahkan sehingga dia membatalkan rencana dengan teman-temannya. Setiap aktris komedi yang saya kenal di New York mengikuti audisi. Dia mengerti. Dan segera dia membatalkan rencana dengan saya.
Perpisahan itu lambat pada awalnya. Dia terlambat ke acara komedi bulanan yang kami adakan bersama, datang dari pesta ulang tahun berpengaruh yang tidak mengundang saya. Dia tidak ingin mengambil minuman; dia menuju ke restoran dengan teman-teman yang dulunya adalah podcaster tetapi sekarang nama-nama rumah tangga. Saat kami berada di ruangan dengan orang-orang yang lebih bersinar, saya merasa tidak terlihat. Saya tidak tahu bagaimana cara memberitahunya, jadi saya akan minum. Saya terluka dan tequila membantu. Saya mulai jarang muncul di papan tulis.
Akhir ceritanya cepat. Dia mencampakkan saya melalui email; dia bergerak dan ingin jarak. Saya tidak terkejut itu sudah berakhir, hanya saja itu ada di kotak masuk saya. Persahabatan kami tidak membuat kami bahagia lagi.
Saya menulis, “Saya harap Anda memiliki waktu yang luar biasa di LA. Saya tidak ragu bahwa Anda akan menjadi luar biasa karena Anda luar biasa. Dan saya bersungguh-sungguh, meskipun itu menyakiti saya.
Setengah tahun kemudian, saya ingin pergi dari New York dan merasa tertinggal. Los Angeles adalah kota besar, dan mungkin akan ada cukup ruang untuk impian saya juga. Saya seorang aktor karena itulah yang seharusnya Anda katakan, meskipun Anda hampir berusia 30 tahun dengan halaman IMDb yang kosong. Berkedip dan Anda akan merindukan saya di “Darah Biru” karena peran saya dipotong dalam pengeditan.
Pria ini dan saya telah cocok di Raya, aplikasi kencan khusus undangan selebriti. Dia bukan seorang selebriti, begitu pula saya; dua DJ memberikan referensi untuk saya. Hollywood adalah siapa yang Anda kenal, dan saya kenal dua DJ.
Saya suka menjadi bagian dari sesuatu yang eksklusif, melewati DJ, DJ lain, fotografer, pemilik galeri seni, Trevor Noah, DJ lainnya. Pete Davidson dikabarkan memiliki profil, meskipun saya tidak pernah melihatnya.
Di Raya, Anda membuat peragaan slide untuk menarik pasangan, memilih selusin foto dan lagu yang menunjukkan kepribadian Anda, ala bat mitzvah. Jika ada satu hal yang tidak dimiliki pria straight, itu adalah tayangan slide. Tapi bukan dia. Dengan foto di film dan lagu dari “Summer Heights High,” profilnya merupakan perpaduan sempurna antara panas dan lucu. Dia memiliki BSE, atau energi peragaan slide yang besar.
Ketika dia pertama kali mengirimi saya SMS, dia menulis, “Hei, itu orang yang akan membunuh, hantu, atau jatuh cinta padamu.” Dia menanggapi prompt di profil saya yang menjelaskan apa yang saya cari di pertandingan potensial.
“Saat kau membunuhku,” tulisku, “pertukaran ini akan menjadi petunjuk yang sangat bagus bagi polisi!”
Tapi saya paling suka opsi tiga.
Saya membutuhkan waktu kurang dari seminggu untuk bertemu dengan mantan sahabat saya di sebuah pesta rumah yang penuh dengan komedian. Aku tidak tahu dia akan ada di sana, dan ketika aku melihatnya, aku membeku.
Untungnya, rumah itu cukup Hollywood bagi kami untuk mengabaikan satu sama lain selama tiga jam di ujung berlawanan dari kolam besar. Ketika saya pergi, saya tidak bisa menghindarinya tanpa menjadi tamu yang tidak tahu berterima kasih karena dia mengarungi di sebelah tuan rumah. Saya berterima kasih kepada mereka karena telah menerima saya.
“Senang bertemu denganmu,” kataku padanya.
“Kamu juga,” katanya.
Kami berakting keluar dari dua baris itu. Aku kembali ke kamarku dan menangis. Aku bertanya-tanya apakah dia juga melakukannya.
Cowok baru saya dan saya menjadwalkan kencan kedua kami setelah kelas bayar untuk bermain saya dengan direktur casting. Dengan kurang dari $200, saya akan memiliki kesempatan untuk membuat kesan yang baik di ruang kelas abu-abu pada seseorang yang dapat mengubah hidup saya. Hanya beberapa di antaranya dan satu pasti mengarah pada peran tiga baris dalam sebuah komedi situasi.
Setelah melakukan adegan yang ditugaskan dari “Superstore”, saya berjalan ke tempat pasta, tiba 20 menit lebih awal. Di kamar mandi, aku berganti pakaian menjadi lebih seksi, lalu mengirim pesan pada teman kencanku bahwa aku tidak sabar untuk bertemu dengannya.
Dia mengirim sms kembali bahwa dia mengalami hari yang berat di tempat kerja dan terlambat, jadi saya memesan koktail dan menghabiskan waktu mengobrol dengan bartender, yang juga seorang aktor, tentu saja. Di LA, bartender berarti aktor. Barista berarti penulis skenario.
Dua puluh menit kemudian, teman kencan saya mengirim sms bahwa dia akan pulang kerja. Waktu yang tepat, saya hampir selesai dengan koktail saya. Lima belas menit kemudian teks lain: “Seberapa marahkah Anda jika saya mengatakan saya benar-benar ingin pulang dan pergi tidur?”
Dia telah mengatakan bahwa dia akan membunuhku, membuatku takut, atau jatuh cinta padaku. Nah, opsi dua lebih baik daripada opsi satu. Saya mengirim sms: “Saya akan sedikit marah. Aku disini.” Tapi aku tidak sedikit marah. Saya sangat terpukul.
Saya telah meninggalkan New York dengan harapan bodoh bahwa mungkin perubahan pemandangan akan membuat “itu” terjadi pada saya – cinta, karir yang bukan pekerjaan harian saya. Saya ingin dipilih sekali saja setelah sejuta rasa malu — memberi tahu seorang pria bahwa saya sangat senang melihatnya, membayar $ 200 untuk membuat adegan dari “Superstore” di depan 20 calon lainnya. Saya kehabisan tenaga untuk mengungkapkan semuanya dan ditolak: oleh orang asing, oleh tanggal raya, bahkan oleh teman terdekat saya.
“tunggu, kamu disana??? apa, ”dia mengirim sms.
Tentu saja. Saya telah menunggu selama 45 menit! Saya orang New York – saya telah berjalan di jalan aneh yang tidak bisa dilalui di kota yang tidak bisa dilalui! Saya telah mengenakan atasan minim di kamar mandi – saya dari New Jersey!
Dia mengirim sms, “Saya sangat menyesal. Saya merasa tidak enak.”
Tidak seburuk saya. Saya menyebabkan keributan – keras, terengah-engah, menangis sendirian di restoran, tidak seperti Julia Roberts. Pemilik datang untuk menghibur saya. Dia membawa donat dari dapur.
Saya terlalu lelah untuk bertindak seolah semuanya baik-baik saja, dan donat memberi saya kekuatan untuk mengatakan yang sebenarnya, jadi saya mengirim sms: “Saya berusaha bersikap baik, tetapi saya marah dan perasaan saya terluka.”
Setelah saya kirimkan, pemilik, bartender dan saya menunggu. Tidak ada apa-apa. Dia benar-benar memilih opsi kedua.
Keesokan paginya, saya mulai lagi. Saya terus berjalan – ke kencan yang buruk, audisi yang oke, dan pesta rumah dengan kolam sinematik. “Itu”, apapun “itu”, tidak terjadi. Aku pulang ke New York, masih penuh dengan harapanku yang bodoh dan indah.
Ada ribuan TIDAK, tapi mereka bilang hanya butuh satu YA. Dan saya bernilai YA.
