Gloria Li sangat ingin mencari pekerjaan. Lulus pada bulan Juni dengan gelar master dalam desain grafis, dia mulai mencari pada musim gugur, berharap untuk menemukan posisi entry-level yang membayar sekitar $1.000 sebulan di sebuah kota besar di China tengah. Beberapa tawaran yang dia dapatkan adalah magang yang membayar $200 hingga $300 sebulan, tanpa keuntungan.
Selama dua hari di bulan Mei, dia mengirim pesan ke lebih dari 200 perekrut dan mengirimkan resumenya ke 32 perusahaan — dan mengantre tepat dua wawancara. Dia mengatakan akan menerima tawaran apa pun, termasuk penjualan, yang sebelumnya enggan dia pertimbangkan.
“Satu dekade yang lalu, China berkembang pesat dan penuh peluang,” katanya dalam sebuah wawancara telepon. “Sekarang bahkan jika saya ingin berjuang untuk mendapatkan peluang, saya tidak tahu ke arah mana saya harus berpaling.”
Kaum muda China menghadapi rekor pengangguran tertinggi karena pemulihan negara dari pandemi sedang berkibar. Mereka berjuang secara profesional dan emosional. Namun Partai Komunis dan pemimpin tertinggi negara itu, Xi Jinping, mengatakan kepada mereka untuk berhenti berpikir bahwa mereka tidak boleh melakukan pekerjaan manual atau pindah ke pedesaan. Mereka harus belajar untuk “makan kepahitan,” perintah Tuan Xi, menggunakan ungkapan sehari-hari yang berarti menanggung kesulitan.
Banyak anak muda Cina tidak membelinya. Mereka berpendapat bahwa mereka belajar keras untuk mendapatkan gelar sarjana atau sekolah pascasarjana hanya untuk menemukan pasar kerja yang menyusut, skala gaji yang turun, dan jam kerja yang lebih lama. Sekarang pemerintah mengatakan kepada mereka untuk menghadapi kesulitan. Tapi untuk apa?
“Meminta kami untuk memakan kepahitan seperti tipuan, cara berharap bahwa kami akan mendedikasikan diri kami tanpa syarat dan melakukan tugas-tugas yang mereka sendiri tidak mau melakukannya,” kata Ms. Li.
Orang-orang seperti Ms. Li diceramahi oleh orang tua dan guru mereka tentang kebaikan dari kesukaran. Sekarang mereka mendengarnya dari kepala negara.
“Kesuksesan yang tak terhitung jumlahnya dalam hidup menunjukkan bahwa di masa muda seseorang, memilih untuk memakan kepahitan juga memilih untuk menuai hasil,” kata Mr. Xi dikutip dalam artikel halaman depan resmi People’s Daily pada Hari Pemuda di bulan Mei.
Artikel tersebut, tentang harapan Tuan Xi terhadap generasi muda, menyebutkan “makan kepahitan” sebanyak lima kali. Dia juga berulang kali mengimbau kaum muda untuk “mencari kesulitan yang dibuat sendiri,” menggunakan pengalamannya sendiri bekerja di pedesaan selama Revolusi Kebudayaan.
“Mengapa dia ingin orang muda melepaskan kehidupan yang damai dan stabil dan malah mencari penderitaan?” Cai Shenkun, seorang komentator politik independen, menulis di Twitter posmenyebut proposal Tuan Xi sebagai “tindakan menghina kaum muda”.
“Niat apa yang ada di balik ini?” Dia bertanya. “Di mana dia ingin memimpin pemuda Tiongkok?”
Rekor 11,6 juta lulusan perguruan tinggi memasuki angkatan kerja tahun ini, dan satu dari lima orang muda menganggur. Kepemimpinan China berharap untuk membujuk generasi yang tumbuh di tengah meningkatnya kemakmuran untuk menerima kenyataan yang berbeda.
Tingkat pengangguran kaum muda adalah statistik yang dianggap serius oleh Partai Komunis Tiongkok karena percaya bahwa kaum muda yang menganggur dapat mengancam kekuasaannya. Mao Zedong mengirim lebih dari 16 juta pemuda perkotaan, termasuk Tuan Xi, untuk bekerja keras di ladang pedesaan selama Revolusi Kebudayaan. Kembalinya para pemuda pengangguran ini ke kota-kota setelah Revolusi Kebudayaan, sebagian, memaksa partai untuk melakukan wirausaha, atau pekerjaan di luar ekonomi terencana negara.
Saat ini mesin propaganda partai memutar cerita tentang anak muda yang mencari nafkah dengan layak mengantarkan makanan, mendaur ulang sampah, mendirikan warung makanDan penangkapan ikan dan bertani. Ini adalah bentuk gaslighting resmi, mencoba membelokkan pertanggungjawaban dari pemerintah atas kebijakannya yang menghancurkan ekonomi seperti menindak sektor swasta, memberlakukan pembatasan Covid yang terlalu keras dan mengisolasi mitra dagang China.
Banyak orang berjuang secara emosional. Seorang wanita muda di Shanghai bernama Ms. Zhang, yang lulus tahun lalu dengan gelar master dalam perencanaan kota, telah mengirimkan 130 resume dan tidak mendapatkan tawaran pekerjaan dan hanya segelintir wawancara. Tinggal di kamar tidur seluas 100 kaki persegi di apartemen tiga kamar tidur, dia hampir tidak bisa bertahan dengan penghasilan bulanan kurang dari $700 sebagai tutor paruh waktu.
“Pada titik terendah emosi saya, saya berharap saya adalah robot,” katanya. “Saya berpikir jika saya tidak memiliki emosi, saya tidak akan merasa tidak berdaya, tidak berdaya dan kecewa. Saya akan dapat terus mengirimkan resume.”
Tapi dia menyadari dia seharusnya tidak terlalu keras pada dirinya sendiri. Masalahnya lebih besar dari dia. Dia tidak setuju dengan pembicaraan makan pahit.
“Meminta kami menanggung kesulitan adalah mencoba mengalihkan fokus dari pertumbuhan ekonomi yang lesu dan kesempatan kerja yang menurun,” kata Ms. Zhang, yang, seperti kebanyakan orang yang saya wawancarai untuk kolom ini, ingin diidentifikasi hanya dengan nama keluarganya. karena masalah keamanan. Beberapa lainnya ingin diidentifikasi hanya dengan nama Inggris mereka.
Pesan partai efektif untuk beberapa orang. Guo, seorang analis data di Shanghai yang menganggur sejak musim panas lalu, mengatakan dia tidak ingin menyalahkan penganggurannya atas pandemi atau Partai Komunis. Dia menyalahkan kurangnya keberuntungan dan kemampuannya sendiri.
Dia membatalkan game online dan langganan musiknya. Untuk memenuhi kebutuhan, dia mengantarkan makanan Desember lalu, bekerja 11 hingga 12 jam sehari. Pada akhirnya dia menghasilkan lebih dari $700 sebulan. Dia berhenti karena pekerjaannya terlalu melelahkan secara fisik.
Dengan kata lain, dia gagal dalam memakan kepahitan.
Instruksi Mr. Xi untuk pindah ke pedesaan sama-sama tidak berhubungan dengan kaum muda, serta dengan realitas China. Pada bulan Desember dia diberi tahu pejabat “untuk secara sistematis membimbing lulusan perguruan tinggi ke daerah pedesaan.” Pada Hari Pemuda beberapa minggu yang lalu, dia menanggapi sepucuk surat dari sekelompok mahasiswa pertanian yang bekerja di daerah pedesaan, memuji mereka karena “mencari kesulitan sendiri.” Itu suratjuga diterbitkan di halaman depan People’s Daily, memicu diskusi tentang apakah Xi akan memulai kampanye gaya Maois untuk mengirim pemuda kota ke pedesaan.
Kebijakan seperti itu akan menghancurkan impian orang Cina untuk naik secara sosial yang sangat disayangi oleh banyak anak muda dan orang tua mereka.
Wang, mantan eksekutif periklanan di Kunming di China barat daya, telah menganggur sejak Desember 2021 setelah pandemi menghantam industrinya dengan keras. Dia berbicara dengan orang tuanya, keduanya petani, tentang kembali ke desa mereka dan memulai peternakan babi. Dia mengatakan mereka sangat menentang gagasan itu.
“Mereka mengatakan mereka menghabiskan banyak uang untuk pendidikan saya sehingga saya tidak akan menjadi petani,” katanya.
Dalam masyarakat Cina yang hierarkis, pekerjaan kasar dipandang rendah. Peringkat pertanian bahkan lebih rendah karena kesenjangan kekayaan yang sangat besar antara kota dan daerah pedesaan.
“Wanita tidak akan mempertimbangkan untuk menjadi pacar saya jika mereka tahu bahwa saya mengantarkan makanan,” kata Wang. Dia akan mengalami nasib yang lebih buruk lagi di pasar pernikahan jika dia menjadi seorang petani.
Sangat jelas bagi sebagian anak muda bahwa proposal Tuan Xi untuk mengatasi pengangguran terlihat mundur.
Tuan Xi “berbicara tentang peremajaan besar bangsa China sepanjang waktu,” kata Steven, yang lulus dari universitas ternama di Inggris dengan gelar master dalam desain interaktif dan belum mendapatkan pekerjaan. “Tapi bukankah peremajaan tentang tidak semua orang melakukan pekerjaan fisik?” Karena pesatnya perkembangan robot dan teknologi lainnya, kata dia, pekerjaan tersebut mudah tergantikan.
Dari 13 lulusan Cina dari sekolahnya, lima orang yang memilih tinggal di Barat telah mendapatkan pekerjaan di Silicon Valley atau perusahaan Wall Street. Hanya tiga dari delapan orang yang kembali ke China telah mendapatkan tawaran pekerjaan. Steven pindah kembali ke China tahun ini untuk lebih dekat dengan ibunya.
Sekarang setelah berbulan-bulan mencari pekerjaan tanpa hasil, dia, seperti hampir setiap pekerja muda yang saya wawancarai untuk kolom ini, tidak melihat masa depan untuk dirinya sendiri di China.
“Jalan keluar terbaik saya,” katanya, “adalah membujuk orang tua saya untuk membiarkan saya melarikan diri dari China.”
