Kami baru-baru ini meminta Anda, para pembaca buletin ini, untuk menelanjangi jiwa Anda. Dengan kata lain: Kami meminta Anda untuk membagikan konten aplikasi Notes Anda kepada kami, dan dunia.
Anda tidak mengecewakan.
Dari seorang pembaca bernama Michelle: “Ada siput yang dapat merobek kepalanya sendiri dari tubuhnya dan menumbuhkan yang baru, mulut dan semuanya. Diperkirakan mereka melakukan itu untuk membersihkan diri dari parasit. Ini luar biasa!”
Terima kasih, Michelle, untuk informasi ini yang saya harap tidak seorang pun dari kita perlu menggunakannya. [Ed: that sounds like the sacoglossan sea slug.]
Catatan lainnya sama-sama kacau: Daftar koktail fiksi dari seorang pembaca bernama Penny, kekhasan buang air besar anak anjing dari Bruce dan – favorit pribadi saya – pilihan lagu yang disusun Melissa untuk dimainkan di pemakamannya. (“Semua Orang Makan Ketika Mereka Datang ke Rumah Saya” adalah yang lebih dekat.)
Seperti yang kami katakan bulan lalu, tren TikTok terbaru adalah bagi pengguna untuk membagikan tangkapan layar aplikasi Notes mereka, biasanya di samping teks yang mengatakan sesuatu seperti “jangan pernah membuka aplikasi Notes seorang gadis”. Subteksnya adalah bahwa kita lebih asing, kurang terorganisir, versi diri kita yang kurang terlindung di Notes daripada di, katakanlah, Twitter atau Instagram. Kami benar-benar menulis catatan untuk diri sendiri.
Catatan telah ada sejak rilis iPhone asli pada tahun 2007 (dan sebelum itu, saya mendengar bahwa ada sesuatu yang disebut “notebook”?) Alat pencatat digital yang jauh lebih canggih seperti Evernote dan Notion telah berkembang sejak saat itu, dan beberapa telah diperoleh mengikuti obsesif di antara kerumunan Tipe-A yang sangat online.
Tetapi jika tanggapan Anda merupakan indikasi, apa yang muncul di aplikasi Notes sejuta kali lebih serampangan daripada jadwal latihan berkode warna dan jurnal peluru yang mendominasi aplikasi lain tersebut. Catatan sebagian besar merupakan pembuangan otak yang tidak terstruktur; tujuan untuk pikiran acak yang kita keluarkan saat kita berada di tengah-tengah hal lain.
Seorang pembaca bernama Hillary membagikan daftar kata-kata tidak masuk akal yang terdengar di sebuah konferensi, termasuk “merencanakan”, “merencanakan”, dan “menerapkan”. Di aplikasi Catatannya, Mark menulis sebuah kalimat untuk mengilustrasikan arti kata “fugacious” (adj. cenderung menghilang): “Aku melihat burung itu dengan pandangan kabur sebelum ia terjun ke semak-semak tebal, tidak pernah terlihat lagi olehku.”
Bahkan hal paling biasa di Notes bisa menjadi semacam kapsul waktu. Salah satu catatan paling mengharukan yang kami dapatkan adalah dari Janet, yang mengirim permainan demi permainannya untuk Thanksgiving pada tahun 2020. Dia makan bisque tomat dan salad dengan vinaigrette jeli lada (yum!) sebelum pukul 5:30 koktail dan Zoom keluarga . Makan malam kalkun besar, yang hanya untuk dua orang, masih membutuhkan persiapan berhari-hari: Dia membuat kulit pai hari Selasa, hari Rabu bisque, dan hari Kamis isian.
Barbara menemukan sebuah catatan dari enam tahun lalu dengan judul “REMEMBER”. Item yang terdaftar adalah “Pesanan Utuh 40, Bus 6402” dan “Berbahagialah, Bersyukurlah.” Dia bilang dia tidak tahu mengapa dia menulis dua yang pertama. Tapi yang terakhir, setidaknya, bukanlah hal yang buruk untuk kita semua coba ingat.
Terima kasih kepada semua orang yang menulis – serius, saya merasa seperti saya mengenal Anda jauh lebih baik sekarang.
permen internet
Inilah hal lain yang terjadi secara online minggu ini.
Untuk memposting, atau tidak memposting, bayi Anda
Ini adalah debat yang hampir pasti akan terus kami lakukan karena generasi anak-anak yang dibesarkan sepenuhnya di era Instagram sudah dewasa.
Saya sangat menikmati wawancara ini dengan seorang anonim bintang anak internet membeberkan apa arti tumbuh secara online, dari Vogue Remaja awal musim semi ini. (Spoiler: Mereka tidak menikmati keberadaan mereka ditambang untuk konten.) Baru-baru ini, potongan ini dari The Atlantic membuat saya berpikir tentang orang normal sehari-hari: Anak-anak yang langkah pertamanya dan amukannya serta wajahnya yang tertutup selai tidak diposting sebagai konten yang dimaksudkan untuk menghasilkan uang, tetapi tetap diposting sebagai konten.
Saya tidak punya anak, dan masa kecil saya di tahun 90-an — meski didokumentasikan dengan sangat baik — tidak pernah didigitalkan agar mudah dibagikan. Artinya, saya tidak akan duduk di sini dan berpura-pura memiliki jawabannya. Tapi saya ingin tahu apakah Anda melakukannya? Apakah ada cara etis untuk membagikan kehidupan online anak Anda? Bagaimana Anda menavigasi ladang ranjau digital khusus ini? Kirimi kami email — tanggapan dapat ditampilkan dalam buletin mendatang.
Baca buletin edisi sebelumnya Di Sini.
Jika Anda menikmati apa yang Anda baca, harap pertimbangkan untuk merekomendasikannya kepada orang lain. Mereka dapat mendaftar Di Sini. Jelajahi semua buletin khusus pelanggan kami Di Sini.
Punya umpan balik? Kirimi saya catatan di iho@nytimes.com.
Anda juga dapat mengikuti saya di Twitter (@4evrmalon).
Callie Holtermann berkontribusi melaporkan buletin ini.