'Upaya Lain untuk Membuat Hidup Lebih Baik'
Aku mengangkat lapisan tulle dari karpet ruang ganti dan menghela nafas berat. “Setiap lapisan harus dikelim,” kataku. “Bisakah kamu memperbaikinya saat pesta prom, Bu?” dia memohon dengan lembut. aku meringis. Selama 20 bulan, saya menyaksikan ketiga anak kami menanggung kekecewaan karena jamur beracun menyerang rumah kami dan kami terpaksa pindah ke trailer di halaman belakang rumah kami. Napas dalam-dalam lainnya. Upaya lain untuk membuat hidup lebih baik. Kami membeli gaun itu. Saya mengambil gunting, lalu memotongnya hingga rata. Menemukan pengampunan dalam senyumannya, aku berharap kenangan ini akan melampaui kenangan lainnya. — Carol Morgan Milberger
Pengakuan Ibu
Selama bertahun-tahun, Ibu menyebut James sebagai “tu amigo”. Saya mengkonfrontasinya tentang cara dia menolak hubungan kami. “Dia bukan sekedar teman, Ma. Kita hidup bersama.” Dia mengakui bahwa dia tidak yakin harus memanggilnya apa. Berkencan dengan seseorang selama itu juga merupakan hal baru bagiku. “Sebutkan saja namanya,” aku menawarkan. Sekarang, 15 tahun kemudian, dia mengirimkan kartu ucapan bertuliskan “Untuk Kalian berdua.” Dan dengan penanya, dia menggarisbawahi sentimen yang menarik perhatiannya: kata-kata dalam bahasa Inggris seperti “happiness,” “wonderful” dan – yang paling penting bagi saya – “pair.” — Erasmo Guerra
Satu Pound, Empat Ons — dan 1.200 Mil
Nicole memiliki berat satu pon, empat ons saat lahir. Saking kecilnya, cincin kawin ayahnya pas di lengannya, seperti gelang. Dokter memberi peluang lima persen untuk bertahan hidup. “Tetapi Nicole masuk ke NICU dengan sangat baik,” kenang Sue, perawatnya dan saudara perempuan saya. “Dia adalah seorang pejuang.” Sue merawatnya selama 107 hari, check in bahkan saat hari libur. Saat ini, Nicole adalah seorang atlet dan perawat berusia 26 tahun. Keduanya bersatu kembali musim gugur lalu ketika Sue melakukan perjalanan sejauh 1.200 mil untuk hari besar Nicole. “Saya pernah melihat cincin kawin di lengannya,” kata Sue. “Sekarang saya ingin melihatnya di jarinya.” —Mindi Ellis
Kecocokan yang Dibuat di Surga Orang Tua
Orang tuaku melihat Joe di acara barbekyu musim panas temannya. “Bicaralah padanya,” desak mereka. Ya. Kami mengobrol sebentar sampai ada yang menginterupsi kami. Tiga minggu kemudian, saya bergabung dengan teman-teman di sebuah pesta yang diadakan — kejutan! — di rumah Joe. Ibunya bertanya-tanya: Siapa nama saya? Dimana saya tinggal? kataku padanya. “Itu dua mil dari anakku.” Tidak menyadari kami telah bertemu, dia memanggilnya. “Ajak dia keluar untuk minum,” katanya. “TIDAK. Minuman dan makan malam.” Minggu berikutnya, kami mulai berkencan. Tiga tahun kemudian, kami menikah. Orang tua kami hidup bahagia selamanya. — Kathy Shiels Tully
