Kesempatan Langka
Anak tertua saya dan saya berkendara dari Massachusetts ke New Hampshire untuk mengunjungi ayah saya, yang menderita stroke. Itu memberi kami kesempatan langka untuk mengejar ketinggalan. Setelah lima jam perjalanan pulang pergi dengan mobil, saya mengulurkan tangan untuk mengucapkan selamat tinggal. Sulung saya selalu menyimpan berita terbesar untuk saat-saat terakhir. “Kamu tahu bagaimana kamu memiliki dua putra?” anak saya bertanya, memperhatikan wajah saya. “Sekarang kamu punya anak perempuan dan laki-laki.” Kebingungan dan pertanyaan berputar-putar di dalam diriku. Tetapi hanya satu tanggapan yang penting. Saya menggendong putri saya erat-erat, memanggil anak saya dengan nama barunya, Katy. — Tombol Linda
Tanda di Laut
Saya membawa abu suami saya ke mana pun saya bepergian. Rene adalah cinta dan pasangan sejatiku. Setelah kematiannya, sesama perawat meyakinkan saya untuk menghadiri NurseCon di mana 3.000 perawat berlayar untuk kesenangan dan pendidikan. Tadi malam ada pesta bertema “Glow”. Saya memakai wig oranye. Lampu laser dan neon berkilauan di sekelilingku. Saya menaburkan sedikit abu Rene ke laut. Di pagi hari, saya terbangun oleh pesan dari seorang teman yang mengatakan dia telah memimpikan Rene, dikelilingi oleh lampu dan banyak orang. Dia berkata, “Dia bahagia.” — Laurie Beauchemin
Banyak Pelajaran Ayahku
Saat itu Rabu malam sekitar jam makan malam ketika telepon berdering. Itu ayahku, Leo. Tanpa pendahuluan apa pun, dia berkata, “Saya minta maaf atas apa pun yang mungkin telah saya lakukan.” Saya berkata, “Tidak apa-apa.” Kemudian kami berbicara tentang cuaca, apa yang saya buat untuk makan malam. Lalu kami mengucapkan selamat tinggal. Kami tidak pernah membicarakan percakapan ini lagi. Saya tidak tahu apa yang memicu teleponnya, tetapi saya tahu ini: Ayah saya mengajari saya cara mengemudi tanpa SIM, merokok, dan mengabaikan ibu saya. Tapi demi Tuhan, malam itu, dia juga mengajariku tentang pengampunan. — Helene Rosenthal
Menahan Segalanya
Pada bulan Desember, saya dan suami saya mengirimkan setumpuk dokumen adopsi setinggi Everest bersama dengan video yang menangkap (semoga) potensi pengasuhan kami yang kuat. “Penantiannya berkisar antara enam bulan hingga dua tahun,” kata pekerja sosial yang ditugaskan untuk melamar kami. “Jadi, rencanakan perjalanan ke Eropa itu sekarang.” Dia bercanda, tetapi maksudnya langsung: Manfaatkan waktu ini selagi Anda memilikinya. Enam minggu kemudian, kami duduk di NICU menggendong putra kecil kami, Hayes. Tidak ada baby shower, tidak ada kamar bayi, tidak ada perjalanan ke Eropa. Tapi di tangan kami, kami memegang segalanya. — Tombol Amy Pengra
