HarperCollins
Kami mungkin menerima komisi afiliasi dari apa pun yang Anda beli dari artikel ini.
Anderson Cooper dan Katherine Howe, penulis buku terlaris “Vanderbilt,” kembali dengan sejarah dinasti Amerika lainnya.
“Astor: Kebangkitan dan Kejatuhan Keberuntungan Amerika” (akan diterbitkan 19 September oleh HarperCollins) menelusuri kekayaan keluarga yang dimulai oleh John Jacob Astor, salah satu orang Amerika terkaya yang pernah ada, dan mengeksplorasi bagaimana keluarga Astor membekas dalam kehidupan abad ke-19 dan ke-20.
Baca kutipan di bawah ini, dan jangan lewatkan wawancara Kelefa Sanneh dengan Anderson Cooper di “Berita CBS Minggu Pagi” 17 September!
“Astor” oleh Anderson Cooper dan Katherine Howe
Lebih suka mendengarkan? Terdengar memiliki uji coba gratis 30 hari yang tersedia saat ini.
Perkenalan
Setelah Bu Astor terjadi kekacauan.
—Frederick Townsend Martin
Pikiran pertamaku saat bertemu Brooke Astor adalah, Siapakah wanita bertubuh sangat kecil dengan mantel bulu yang sangat besar ini? Aku berumur tiga belas tahun, dan ini bukan pertama kalinya aku menanyakan pertanyaan seperti itu pada diriku sendiri ketika diperkenalkan pada seseorang oleh ibuku, Gloria Vanderbilt. Saya tahu nama “Astor” hanya karena pemberhentian kereta bawah tanah Astor Place di East Village dan tempat pangkas rambut di dekatnya bernama Astor Hair, tempat anak-anak keren dari sekolah saya suka pergi. Saya tidak tahu “Astor” adalah nama sebuah keluarga yang kekayaannya dimulai dari bulu berang-berang; bahwa mutiara yang dikenakan Brooke Astor di lehernya dan kilau emas di daun telinganya, mantel berkilau di bahunya, bahkan makanan yang akan dia masukkan ke dalam mulutnya, akan terbayar—jika Anda menelusurinya cukup jauh ke belakang. —melalui usaha berdarah untuk menghilangkan bulu dari bangkai berang-berang, berang-berang, dan hewan kecil lainnya. Saya cukup yakin bulu yang dia kenakan hari itu adalah bulu musang.
Saat itu tahun 1981, dan aku sedang makan siang di Mortimer’s di Upper East Side Manhattan bersama ibuku dan Carter, saudara laki-lakiku, ketika Ny. Astor datang. Ayahku meninggal tiga tahun sebelumnya, dan ibuku sering mengajak kami ke tempat-tempat yang dia kunjungi. jika tidak, pergilah bersamanya: pertunjukan Broadway, Elaine untuk makan malam larut malam, Kafe Carlyle untuk mendengarkan Bobby Short menyanyikan Cole Porter. Aku senang berkumpul dengan ibuku. Rasanya seperti duduk di barisan depan dalam pertunjukan tanpa akhir yang diisi dengan karakter menarik dan sering kali aneh yang benar-benar harus Anda ajak berinteraksi. Dan dia tidak menganggap dunia itu terlalu serius—itu adalah bagian yang menyenangkan dari pergi jalan-jalan bersamanya. Kami semua membuat catatan mental tentang hal-hal yang dikatakan atau dilakukan orang dan kemudian tertawa bersama setelahnya. Saya mungkin satu-satunya anak berusia tiga belas tahun di New York yang meniru tokoh masyarakat seperti Jerry Zipkin dan Nan Kempner untuk membuat ibunya tertawa.
Kami sedang makan paillard ayam dan burger di Mortimer’s hari itu, tapi makanannya tidak penting. Mortimer’s, yang terletak di sudut jalan Seventy-Fifth dan Lexington, bagi masyarakat New York sama seperti Delmonico’s atau Sherry’s seabad sebelumnya, yakni ketika para wanita di masyarakat membiarkan diri mereka terlihat sedang makan di restoran. Nyonya Astor yang asli, Caroline Astor, yang mendefinisikan dan mendominasi masyarakat New York selama Zaman Emas, tidak makan di restoran sampai hampir akhir hidupnya, pada tahun 1908, ketika dia akhirnya tunduk pada perubahan liberalisasi di abad kedua puluh. abad dan menginjakkan kaki di Sherry’s, saat itu berada di Fifth Avenue dan Thirty-Seventh Street. Kedatangannya adalah sebuah “peristiwa” yang menghiasi halaman gosip di seluruh kota. Kurang dari delapan puluh tahun kemudian, Mortimer menjadi tempat terjadinya banyak “peristiwa” semacam itu. Itu adalah tempat yang “melihat dan dilihat” bagi nama-nama yang paling berani di Upper East Side Manhattan. “Mortimer’s adalah pertunjukan terbaik di New York. Jika Anda bisa mendapatkan meja,” tulis Dominick Dunne di Vanity Fair, sebelum memperingatkan, “Tapi jangan berharap mendapatkan meja.”
Nyonya Astor, tentu saja, tidak mempunyai kekhawatiran seperti itu. Mejanya sudah menunggunya, tepat di sebelah meja kami. Sebelum duduk pada hari itu di tahun 1981, dia berhenti sejenak di depan meja kami dan mengatakan sesuatu seperti, “Halo, Gloria. Senang bertemu denganmu. Sungguh pria-pria muda yang tampan di sini”—hal semacam itu.
Carter dan saya berdiri dan bergiliran menjabat tangannya yang bersarung tangan. Kami sudah banyak berlatih menjadi remaja putra yang berkelakuan baik, memberikan kesan baik saat bersama ibu kami. Percakapan itu singkat, dan mungkin itu yang terbaik. Aku langsung tahu ibuku tidak menyukai Ny. Astor.
Belakangan, ketika saya bertanya mengapa tidak, dia berkata, ‘Dia tidak pernah menarik saya’—yang merupakan gaya klasik Gloria. Ibuku jarang mengatakan hal-hal buruk tentang orang lain, tapi ketika dia melakukannya, dia punya leksikonnya sendiri. “Mengerikan” adalah kritiknya yang paling keras, biasanya ditujukan kepada seseorang yang sangat memaksa atau kaya dan terobsesi dengan uang. “Vincent Astor sungguh mengerikan,” dia kemudian memberitahuku, berbicara tentang suami ketiga Brooke, yang nama dan kekayaannya diwarisi Brooke setelah lima setengah tahun pernikahan yang seringkali menyedihkan. Sejak saat itu, saya mengetahui, saat meneliti buku ini, bahwa hampir semua orang yang mengenal Vincent menggambarkan dirinya dengan cara yang sama.
Jadi, ketika ibu saya mengatakan bahwa Brooke Astor “tidak pernah memegangnya”, saya tahu persis apa yang dia maksud. Saya kira seseorang yang berjalan menyusuri Lexington Avenue sore itu dan melihat melalui jendela besar Mortimer mungkin tertarik melihat Gloria Vanderbilt, yang saat itu berusia lima puluh tujuh tahun, dan Brooke Astor yang berusia tujuh puluh sembilan tahun, dua contoh terakhir dari Gilded Age New York, makan bahu-membahu. Seandainya iPhone sudah ada, orang yang lewat mungkin akan mengambil gambar dan mempostingnya di Instagram. #Ikonik. Asumsi masuk akal mereka adalah bahwa wanita-wanita terkenal ini memiliki banyak kesamaan selain nama belakang yang gemerlap: busana yang anggun, teman-teman yang berkuasa, dan rumah yang ditata dengan baik. Sebenarnya ibuku sudah tinggal selama beberapa tahun di apartemen penthouse yang sama di 10 Gracie Square yang pernah ditinggali Ny. Astor, tapi dalam banyak hal, kedua wanita itu sangat berbeda. Terlepas dari nama “Vanderbilt” (yang dia gunakan hanya dalam lingkungan profesional) dan semua yang menyertainya, Gloria tidak begitu tertarik dengan dunia sosial tempat Brooke Astor tinggal, memerintah, dan bersenang-senang.
Meskipun ibu saya juga kadang-kadang mengalami kesulitan keuangan, dia tidak akan pernah menikah dengan pria seperti Vincent Astor demi uangnya, seperti yang dilakukan Brooke. Ibuku tidak menghadiri acara gala atau bermain canasta atau bergosip dengan bapak dan ibu lain yang makan siang. Dia bisa saja memilih kehidupan itu; dia diharapkan—tetapi dia tidak melakukannya. Dia menolaknya sejak awal, didorong oleh keinginan yang tak henti-hentinya untuk membuktikan nilainya, untuk menghasilkan sesuatu dari dirinya sendiri. Dia pada dasarnya adalah seorang seniman, pelukis dan penulis, dan dia lebih suka mengelilingi dirinya dengan orang-orang kreatif, orang-orang yang kreatif membuat hal-hal.
Teman lama ibuku, Ben Brantley, yang mengikuti dengan cermat datang dan perginya masyarakat New York sebagai penulis di Majalah W sebelum menjadi kritikus teater untuk New York Times, baru-baru ini berkomentar kepada saya, “Saya pikir ada bagian sisa dari Gloria yang merasa mereka tidak menyetujuinya sebagai seorang maverick. Gloria secara naluriah menolak segala sesuatu yang berbau hierarki, dengan kode-kodenya penghakiman.” Menurutku dia benar. Seperti Caroline Astor dan Alva Vanderbilt satu abad sebelumnya, Brooke dan Gloria terlihat mirip hanya jika Anda tidak terlalu mengenal keduanya.
Dikutip dari “Astor: The Rise and Fall of an American Fortune” oleh Anderson Cooper dan Katherine Howe. Hak Cipta © 2023 oleh Anderson Cooper dan Katherine Howe. Dikutip dengan izin dari HarperCollins.
Dapatkan bukunya di sini:
“Astor” oleh Anderson Cooper dan Katherine Howe
Beli secara lokal dari Toko Buku.org
Untuk informasi lebih lanjut:
Lihat juga:
