Pada Sabtu malam, kerumunan seni eklektik berkumpul di luar sebuah garasi industri di Amsterdam Timur, tempat Michel Houellebecq, penulis Prancis terkenal, akan berbicara.
Houellebecq pada 24 Mei telah merilis “Beberapa Bulan dalam Hidupku,” sebuah buku baru yang menggambarkan periode penuh gejolak dari Oktober 2022 hingga Maret 2023 ketika dia berkolaborasi dengan kolektif seni Belanda bernama KIRAC. Bersama-sama, mereka mengerjakan sebuah film, syuting adegan yang memperlihatkan penulis berusia 67 tahun yang sudah menikah bermesraan dengan wanita muda.
Meskipun Houellebecq telah setuju untuk membuat film tersebut, dia kemudian berubah pikiran dan mencoba untuk mundur. Mulai Februari, dia membawa kasus pengadilan di Prancis dan Belanda untuk menghentikan pemutaran film tersebut. Bulan lalu, seorang hakim Amsterdam menguatkan keluhan Houellebecq dan memberinya hak untuk melihat potongan terakhir dari film yang diedit ulang empat minggu sebelum rilis, memberinya kesempatan untuk mengajukan tindakan lain jika dia tidak menyukai apa yang dilihatnya.
Dalam “A Few Months of My Life,” sebuah karya otobiografi setebal 94 halaman, Houellebecq menggali jauh ke dalam kebenciannya terhadap KIRAC. Dia menyebut pemimpin kelompok itu, Stefan Ruitenbeek, hanya sekali, menggambarkannya sebagai “artis semu” dan “kecoak berwajah manusia”. Anggota KIRAC perempuan disebut sebagai “tabur” dan “kalkun.”
Menurut penyelenggara acara hari Sabtu, Tarik Sadouma, Houellebecq datang ke Amsterdam bukan untuk mempromosikan buku barunya, melainkan untuk membicarakan karyanya secara umum. Sebagai syarat keikutsertaannya, Houellebecq meminta Sadouma untuk melarang Ruitenbeek dan pengikutnya dari acara tersebut.
Namun saat para penonton mengambil tempat duduk di dalam, Ruitenbeek menerobos pintu, berpakaian seperti kecoa cokelat raksasa, dengan antena terayun-ayun dan jubah berbulu. Dia dibuntuti oleh anggota KIRAC, yang satu memakai moncong babi palsu, yang lain merekam semuanya.
“Aku disini!” seru Ruitenbeek, naik ke atas panggung, dengan campuran ejekan dan sorakan. “Aku kecoa!”
Seorang wanita yang mengambil tiket mencoba memperebutkan kamera dari juru kamera dan Sadouma berteriak agar para penyusup pergi. Akhirnya, Ruitenbeek – memohon, “Tidak ada kekerasan!” – pergi dengan rombongannya.
Ini adalah episode terbaru dalam konflik surealistik yang sedang berlangsung antara KIRAC, kelompok seni pinggiran yang memposting filmnya di YouTube, dan Houellebecq, salah satu penulis paling terkenal di dunia.
Apakah itu pertunjukan? Aksi pemasaran? Atau bagian dari perseteruan budaya sejati? Siapa yang benar-benar tahu?
KIRAC, singkatan dari Keep It Real Art Critics, sering digambarkan sebagai kolektif seni, tetapi pusat kreatifnya adalah Ruitenbeek dan Kate Sinha, seorang penulis yang juga pasangan hidup Ruitenbeek. Mereka membuat film yang awalnya tampak seperti dokumenter, atau mungkin mockumentaries, biasanya berlatarkan dunia seni. Di dalamnya, batas-batas antara realitas dan fiksi seringkali kabur, narasi kadang-kadang bertentangan dan karakter di layar tampak seperti mempermainkan kebenaran.
Seringkali juga sulit membedakan pandangan politik KIRAC. Dalam salah satu filmnya, arsitek dan kurator Belanda Rem Koolhaas dikritik sebagai “macho” dan “patriarkal”. Di lain, KIRAC tampaknya mencela upaya keragaman, dengan alasan itu artis Zanele Muholi diberikan retrospektif di Museum Stedelijk, di Amsterdam, “hanya karena dia berasal dari Afrika Selatan, Hitam dan lesbian.” (Muholi sekarang menggunakan kata ganti mereka dan mengidentifikasi sebagai nonbiner.)
Terlihat sebagai provokator atau orang iseng, dan terkadang troll dunia seni, anggota KIRAC sering menyampaikan monolog kritis langsung ke kamera, biasanya dalam bentuk analisis akademik yang diartikulasikan dari Sinha, atau hinaan mengejek dari Ruitenbeek.
“Dalam arti luas, kami hanya berusaha membuat film yang bagus, hiburan intelektual,” kata Sinha. “Saya pikir kami terutama seniman, tertarik dengan objek yang kami buat, yang selalu berupa film.”
Dalam wawancara bersama, Ruitenbeek dan Sinha mengatakan bahwa mereka mengembangkan konsep untuk film Houellebecq dengan penulis dan merekam 600 jam rekaman dirinya, dengan persetujuan kontraknya. Houellebecq hanya keberatan ketika mereka membuat trailer berdurasi dua menit untuk pekerjaan yang sedang berjalan, menurut Ruitenbeek dan Sinha.
Dalam klip itu, Ruitenbeek menjelaskan bahwa “perjalanan madu”, atau liburan seks, yang direncanakan Houellebecq di Maroko telah dibatalkan karena penulisnya takut diculik oleh ekstremis Muslim. (Houellebecq punya sejarah panjang membuat pernyataan kritis tentang Islamdan beberapa pembaca telah menemukan sentimen Islamofobia dalam buku-bukunya.)
“Istrinya telah menghabiskan satu bulan penuh mengatur pelacur dari Paris, dan sekarang semuanya berantakan,” kata Ruitenbeek di trailer, dengan pengisi suara. Dia kemudian menyarankan bahwa ada banyak wanita muda Belanda di Amsterdam yang akan berhubungan seks dengan seorang penulis terkenal karena penasaran, dan mengundang penulis untuk berkunjung.
Di pengadilan Prancis, Houellebecq berpendapat bahwa trailer tersebut melanggar privasinya dan merusak citranya. Dia meminta pengadilan untuk membuat KIRAC menarik trailer dari semua platform online, menghapus penyebutan tentang istrinya yang mengatur pelacuran dan membayar ganti rugi. Pengadilan menolak kasus Houellebecq.
Belakangan, di pengadilan Belanda, Houellebecq berargumen bahwa KIRAC telah melanggar hukum kontrak, dan menyesatkannya sehingga ia berakhir “dalam film yang berbeda dari yang dimaksudkan semula”, menurut pengacara Belandanya, Jacqueline Schaap. Seorang hakim banding dalam kasus itu ditemukan untuk Houellebecq.
Film ini masih belum selesai dan terus berkembang, kata Ruitenbeek. Setelah Houellebecq keluar dari proyek, KIRAC memfilmkan di dalam dan sekitar proses pengadilan, serta merekam momen lain, seperti pertunjukan kecoa Sabtu malam.
Ruitenbeek mengatakan dia sekarang sedang memikirkan kembali materi tersebut, dan potongan terakhir mungkin tidak akan datang selama berbulan-bulan.
“Kami memulai proyek ini dengan sikap berpikiran terbuka satu sama lain; kami menganggap satu sama lain sebagai seniman, ”kata Sinha tentang kolaborasi dengan Houellebecq. “Rasanya seperti dia mundur dan mengenakan mantel yang berbeda.”
Houellebecq minggu lalu menyetujui wawancara untuk artikel ini, tetapi menarik diri setelah mengetahui bahwa dia tidak akan diperlihatkan kutipannya sebelum diterbitkan. (Pada acara di Amsterdam, dia kembali menolak berkomentar, mengklaim bahwa dia tidak berbicara bahasa Inggris, meskipun dia berbicara dalam film KIRAC.)
Suara-suara Ruitenbeek yang berlebihan dan kemauan untuk memainkan goofball menunjukkan bahwa KIRAC mencari humor. Namun, seringkali subjek filmnya tidak menganggapnya lucu.
“Mereka menuding orang lain, tetapi mengukir ruang aman untuk diri mereka sendiri’,” kata sang seniman Renzo Martens, yang merupakan fokus dari film yang tidak menarik. “Dari ruang aman ini mereka cukup berani untuk memotong daging orang lain.”
Tiga institusi Belanda yang dikecam KIRAC – Museum Stedelijk, Museum Van Abbe dan Kunstmuseum, di Den Haag – menolak berkomentar untuk artikel ini.
Thijs Lijster, dosen senior filsafat seni dan budaya di Universitas Groningen, mengatakan bahwa “ada sesuatu yang mengancam dalam cara mereka bekerja. Mereka memiliki gaya syuting, dan mendekati serta berbicara dengan orang-orang, yang agak bermusuhan.”
Bukan hanya penargetan artis dan institusi KIRAC yang kontroversial. Seiring waktu, film-filmnya telah berevolusi untuk memasuki ranah komentar sosial, yang menimbulkan kemarahan dari seluruh spektrum politik.
Beberapa pemirsa melihat film grup berdurasi 19 menit “Who’s Afraid of Harvey Weinstein?”, di mana Sinha berbicara tentang dinamika kekuatan seksual antara produser film Amerika dan korban perkosaannya, sebagai meremehkan gerakan #MeToo.
Sekolah seni terkemuka di Amsterdam, Akademi Gerrit Rietveld, membatalkan pemutaran KIRAC setelah puluhan keluhan dari siswa, mantan siswa, dan guru tentang pernyataan dalam film grup yang menurut mereka seksis dan rasis. Film Weinstein diperjuangkan blog Belanda populis sayap kanan, Geen Stijl. Tiba-tiba, KIRAC menjadi magnet bagi pengikut konservatif.
Meski Ruitenbeek dan Sinha mengatakan politik pribadi mereka progresif, KIRAC tidak mengingkari perhatian tersebut, malah memproduksi film berjudul “Honeypot”. Untuk itu, kelompok tersebut meyakinkan seorang filsuf dan aktivis konservatif Belanda, Sid Lukkassen, untuk berhubungan seks di depan kamera dengan seorang mahasiswa sayap kiri. Idenya adalah untuk melihat apakah tindakan intim entah bagaimana akan menjembatani kesenjangan politik.
Lebih banyak serangan balasan terjadi. Kapan sebuah pusat seni Amsterdam bernama De Balie memutar “Honeypot”, sebuah kelompok feminis mengajukan petisi dengan lebih dari 1.000 tanda tangan yang menyebut film tersebut “a glorifikasi kekerasan seksual”. Penandatangan petisi juga termasuk politikus sayap kanan Belanda Paul Cliteur dan beberapa pengikutnya.
“Sangat menarik bahwa kedua belah pihak bekerja sama melawan film tersebut karena alasan yang berlawanan,” kata Yoeri Albrecht, sutradara De Balie, yang tidak membatalkan acara tersebut. “Saya belum pernah melihat hal itu terjadi selama lebih dari satu dekade saya menyelenggarakan acara di sini.”
Ambiguitas seputar motivasi grup hanya menambah minat pada pekerjaan KIRAC. Banyak yang mengikuti peristiwa Houellebecq tidak yakin apakah itu nyata atau fiksi KIRAC postmodern.
“Semua orang bertanya-tanya, apakah mereka bermain game bersama?” kata Simon Delobel, seorang kurator yang mengajar di Royal Academy of Fine Arts, di Ghent, Belgia, di mana dia diperkenalkan dengan karya kelompok oleh murid-muridnya. KIRAC dan Houellebecq pasti “sangat sadar bahwa itu bisa diartikan sebagai aksi,” tambahnya.
Namun Ruitenbeek dan Sinha sama-sama mengatakan perselisihan mereka dengan penulis bukanlah hal yang main-main. Mereka tidak ingin berada di pengadilan dengan Houellebecq, yang mereka berdua gambarkan sebagai “seorang jenius”. Mereka hanya ingin berbicara dengannya, kata Sinha.
Ruitenbeek menambahkan bahwa ketika dia muncul di ceramah Houellebecq pada hari Sabtu, dia mengira ada kemungkinan kecil bahwa setiap orang akan tertawa dan saling berpelukan. Dia “sangat senang pada hari dia pergi untuk mendapatkan setelan kecoak,” kata Sinha. “Setelah semua kasus pengadilan yang mengintimidasi ini,” tambahnya, “kami kembali ke wilayah kami sendiri lagi: membuat karya seni.”
Leontine Gallois kontribusi pelaporan dari Paris.