Ada banyak hal yang membuat Anda terpesona dalam hal ini penggambaran setinggi hampir delapan kaki penyaliban Santo Andreas — salah satu karya Museum Seni Cleveland yang paling berharga dan satu-satunya altar karya Caravaggio di Amerika Serikat.
Tidak mengherankan (mengingat penciptanya), ini sangat dramatis. Ruangan itu penuh sesak sekaligus bergejolak, sosok-sosok itu gelisah namun saling menempel erat. Pandangan kami terhadap tempat kejadian juga tidak biasa. Kita berada di bawah gambar salib, tapi di atas wanita tua yang melihat ke kiri bawah.
Jadi keseluruhan gambarnya menarik. Namun, yang terus-menerus menarik perhatian saya bukanlah ruang barok atau tenebrisme Caravaggio (manipulasi briliannya terhadap kantong-kantong cahaya dalam kegelapan yang menyelimuti). Bukan drama opera dari dua benda yang ditinggikan, yang satu melengkung ke kanan, yang lain miring ke kiri, seperti bunga tulip berat berusia tiga hari dalam vas.
Itulah rima visual yang menghubungkan garis-garis lengkung tulang rusuk Santo Andreas yang terbuka dan kerutan di pipi wanita tua itu. Satu area kulit bergaris-garis oleh cahaya pucat berminyak, yang lain bergaris-garis serupa, tetapi dalam skala yang lebih kecil dan lebih rapat yang hampir hilang dalam reproduksi. Kedua bagian cat itu entah bagaimana saling memperkuat, keduanya menekankan apa yang sangat penting bagi Caravaggio: realitas tubuh manusia yang kasar dan fana.
Selesai di Naples pada tahun 1607, dan ditugaskan oleh Conde de Benavente, raja muda Spanyol di Naples, karya altar Caravaggio dibawa oleh raja muda ke Spanyol pada tahun 1610. Di sana, karya tersebut memiliki pengaruh yang sangat besar pada lukisan Spanyol, yang memiliki cita rasa realisme yang keras dan gelap. dengan cepat mengambil alih.
Siapakah Santo Andreas? Menurut Legenda Emas — kompilasi hagiografi (atau biografi orang-orang kudus) abad pertengahan — ia adalah salah satu dari dua belas rasul Yesus, seorang “orang tua yang penuh kelembutan dan kesalehan,” yang meninggal di Patras, Yunani. Prokonsul Romawi Aegeus menyalibkannya karena menyebarkan Injil Kristen.
Aegeus adalah orang yang sadis. Untuk memperpanjang penderitaan Andreas, ia memerintahkan agar Andreas diikat di kayu salib alih-alih dipaku. Selama tiga hari, di bawah terik matahari (perhatikan lehernya yang terbakar matahari), Andreas terus berkhotbah kepada khalayak yang jumlahnya bertambah hingga 20.000 orang.
Dalam membawakan lagu Caravaggio yang disuling, wanita tua itu, yang tenggorokannya bengkak karena gondok (kelenjar tiroid yang membesar), berdiri di tengah kerumunan – dan juga bagi kami: Kami segera mengenali tatapannya yang tajam dan matanya yang basah dan penuh belas kasihan.
Pria berbaju besi hitam itu adalah Aegeus. Dan pria di tangga, membelakangi kita, sedang mencoba melepaskan Andrew atas perintah Aegeus. Kerumunan itu mengancam akan membunuh Aegeus jika dia tidak mengakhiri penderitaan lelaki tua yang lembut itu.
Namun, kemartiran justru merupakan apa yang diinginkan Andreas. Mati seperti Kristus. Jadi, ia berdoa kepada Tuhan agar membiarkannya mati. Jadi, ketika mereka mencoba melepaskannya, para prajurit mendapati “mereka tidak dapat menyentuhnya, karena seketika lengan mereka terjatuh tak berdaya.” Pada saat yang sama — dan momen yang tepat inilah yang ditunjukkan Caravaggio kepada kita — “cahaya yang menyilaukan turun dari Surga dan menyelimutinya … dan ketika cahaya itu menghilang, [Andrew] menghembuskan jiwanya.”
Keinginannya terkabul. Matanya berputar ke dalam rongganya. Tubuhnya merosot. Prajurit berotot itu mundur karena terkejut.
Kontras antara kelonggaran dan ketegangan, hidup dan mati, semua terkandung dalam satu momen kehamilan ini, ditegaskan kembali oleh derajat gelap dan terang yang bergelombang di tulang rusuk Andrew dan kerutan wanita tua itu.
Caravaggio, seorang pembunuh, mungkin menunjukkan kepada kita bahwa kematian bukanlah hal yang tunggal dan asing seperti yang kita pikirkan. Ini sebenarnya hanyalah undulasi – gelombang yang sedikit lebih tinggi dari gelombang lainnya, namun tidak berbeda. Miring ke kiri, miring ke kanan. Berkedip masuk dan keluar.
