Rob Delaney sedang berbaring di sofa berwarna kelabu tua di rumahnya di London pada Selasa sore di awal Oktober, mengenakan kaus Cracker Barrel hitam pudar. Dia mengangkat teleponnya tinggi-tinggi sehingga aku bisa melihat wajahnya.
“Saya akan menggunakan pengaturan Zoom besar di mana Anda duduk,” katanya, “tetapi karena kita akan berbicara tentang Henry, saya hanya ingin merasa nyaman.”
Henry adalah putra Delaney yang berusia 2 tahun, anak ketiga dari empat bersaudara. Henry meninggal karena kanker otak di sofa kelabu tua yang sama pada Januari 2018. Mungkin tampak aneh bagi sebagian orang bahwa orang tua akan menyimpan perabot seperti itu, apalagi berbaring di atasnya untuk wawancara di mana dia akan berbicara tentang kehilangan yang menghancurkan. , tapi itulah hal tentang kesedihan. Anda mungkin ingin menyalakan pengingat, atau tenggelam ke dalamnya. Anda mungkin merasakan kemarahan satu menit dan ledakan cinta berikutnya. Tidak ada benar atau salah, tidak perlu penjelasan.
Jadi Delaney, co-creator dan co-star dari serial Amazon Prime yang dinominasikan Emmy “Malapetaka,” berbaring di sofa ini, berbicara tentang putranya dan tentang buku keduanya, “A Heart That Works,” diterbitkan oleh Coronet di Inggris bulan lalu dan di Amerika Serikat oleh Spiegel & Grau pada 29 November. Ini mentah, menyakitkan dan, kadang-kadang, memoar yang sangat lucu tentang kehidupan dan kematian Henry, dan kesedihan kehilangan seorang anak.
“Saya pikir sebuah buku akan keluar dari diri saya di beberapa titik, atau sesuatu yang terinspirasi oleh Henry,” kata Delaney, 45, “tetapi bukan ide saya untuk menulisnya.”
Ide itu datang dari Harriet Poland, seorang editor di Coronet. Dia pernah membaca koleksi esai 2013, “Ibu. Istri. Saudari. Manusia. Pejuang. Elang. Ukuran. Serban. Cabbage,” yang menceritakan masa kecilnya di Massachusetts, petualangannya mencuri film porno dan mabuk bungee-jumping, kecelakaan mobil yang hampir fatal yang menyebabkan ketenangannya dan terobosannya sebagai komedian di Twitter, saat Twitter masih lebih lucu daripada penuh. Polandia menulis kepada Delaney tentang pengalamannya sendiri dengan kesedihan: Sebagai seorang anak, dia membantu merawat ayahnya ketika dia sekarat karena tumor otak. Dia telah membaca esai Delaney dan tahu tentang Henry, jadi dia bertanya apakah dia berpikir untuk menulis buku lain.
Sebelum dia menjawab, Delaney mengetik beberapa halaman yang dia tahu mungkin sulit untuk dibaca, mengirimnya ke Polandia dan bertanya apakah dia yakin dia menginginkan buku ini. Dia tidak berniat menutupi saat-saat yang paling memilukan. Polandia mengatakan kepadanya bahwa kejujurannya tentang kesedihan adalah apa yang dibutuhkan dunia.
Begitu dia berkomitmen, dia menulis sekitar 1.200 kata sehari, lima hari seminggu.
“Saya terkejut betapa teratur dan disiplinnya saya,” kata Delaney. Dalam buku pertamanya, dia menggambarkan prosesnya sebagai “brutal dan kesepian.” Setelah menghabiskan empat musim menulis episode “Catastrophe,” dia sekarang tahu bahwa dia paling bahagia ketika dia “clickety clacking on the keyboard. Untuk draf pertama kali ini, saya berperilaku cukup baik.”
Judul “Hati yang Bekerja” berasal dari lirik Juliana Hatfield, “Hati yang sakit adalah hati yang bekerja,” yang muncul dalam buku pertamanya. Kutipan itu adalah filosofi hidupnya, apalagi sekarang. Dia juga mengatakan kepada saya bahwa “Frankenstein” Mary Shelley adalah “teks utama tentang kesedihan dan bagaimana rasanya,” dan mengatakan bahwa template untuk bukunya sendiri bisa jadi “The End of the Affair” karya Graham Greene, yang dimulai dengan, “Ini adalah catatan kebencian yang jauh lebih banyak daripada cinta.”
Dengan kata lain, Delaney ingin bukunya menyiksa.
“Saya ingin merusak hari orang,” katanya. “Saya ingin merusak minggu atau bulan mereka. Saya ingin orang-orang merasa seperti mereka telah mengambil sebuah buku, mungkin untuk hiburan, mungkin untuk pencerahan, dan saya ingin mereka dihukum.”
Buku itu memiliki efek yang diinginkan pada Aisling Bea, seorang komedian dan aktris yang menjadi dekat dengan keluarga Delaney ketika mereka pindah ke London dari Los Angeles sehingga dia dapat membuat film “Catastrophe.” Ketika Delaney memberinya salinan di muka, Bea, yang— menulis tentang bunuh diri ayahnya untuk The Guardian pada tahun 2017, mengatakan dia bisa “merasa terbakar” di ranselnya saat dia berjalan pulang. Dia membacanya dalam 24 jam, menghidupkan kembali kenangan tinggal bersama Henry di rumah sakit sehingga orang tuanya bisa mandi atau menghabiskan waktu bersama putra-putra mereka yang lain, dan kesedihannya sendiri atas kematian Henry.
Itu juga membantunya melihat kisah Delaney dengan cara baru.
“Ini sebenarnya sangat katarsis untuk mendengar orang-orang yang tidak akan membiarkan diri mereka disaring, dan yang bukan versi terbaik dari diri mereka sendiri,” katanya. “Rob sangat terbuka. Sungguh melegakan membaca seseorang yang mengatakan betapa melelahkan, melelahkan, dan jelek rasanya.”
Di Amerika dan Inggris, kesedihan dan kematian — terutama kematian seorang anak — sering diperlakukan sebagai pengalaman yang harus dibisikkan, dengan hati-hati, dan hanya pada saat-saat ketika itu tidak akan membuat orang lain tidak nyaman. Buku Delaney membakar gagasan itu. Melalui kata-katanya, dia meronta-ronta dan meratap dan meratap sekeras yang dia bisa, memohon pembaca untuk berteriak bersamanya, untuk merasakan apa yang dia rasakan.
“Itu adalah satu hal yang dilakukan kesedihan kepada saya. Itu membuatku ingin membuatmu mengerti,” tulisnya di bab pertama.
Ketika dia kemudian menjelaskan pemberian morfin bubuk melalui selang makanan Henry, Delaney menulis, “Saya senang warnanya merah cerah. Benda yang Anda masukkan ke dalam anak Anda yang sekarat untuk menghilangkan rasa sakitnya harus berwarna merah cerah, seperti bendera atau suar atau truk pemadam kebakaran yang berlomba menuju bencana.”
Istrinya, Leah, membaca halaman di sepanjang jalan (dia tidak tersedia untuk wawancara, katanya). Dia memberi Delaney catatan yang terbukti sangat berharga, seperti mendesaknya untuk memasukkan cerita tentang syuting adegan komedi aksi di mana karakter akan ditembak di tenggorokan. Karena tabung trakeostomi Henry, yang harus dibersihkan dan diganti oleh orang tuanya sebulan sekali, Delaney menulis bahwa ia tiba di lokasi hari itu “merasa tidak jelas dan lamban dan takut akan prospek menonton tim efek khusus kelas dunia membuat ledakan darah. dari lubang di tenggorokan wanita.”
Dia menarik sutradara dan showrunner ke samping dan menjelaskan keraguannya. Mereka meminta maaf dan bertanya apa yang dia butuhkan. Mungkin istirahat? Apakah akan membantu jika mereka memiliki karakter yang ditembak di wajah? Delaney menyuruh mereka untuk melanjutkan. Apa yang dia butuhkan bukanlah untuk mengubah tindakan tetapi untuk mengungkapkan ketakutannya. Empati mereka membantunya melanjutkan adegan itu.
Ini adalah bagian yang menerangi pemicu kesedihan, pentingnya kebebasan berbicara, dan kemampuan seorang ayah untuk terus membuat film komedi aksi, bahkan dalam menghadapi kesedihan seperti itu.
“Ini sesuatu yang saya hampir terkejut saya tidak memasukkannya ke dalam buku,” kata Delaney. “Ini semacam mantra yang saya kembangkan di awal proses kesedihan akut. Saya akan berkata pada diri sendiri, ‘Tidak apa-apa, Anda akan sedih selamanya.’ Saya merasa itu sangat membebaskan karena saat itu rasanya seperti, oh, saya tidak perlu melakukan ini semua sekarang? Saya tidak harus berbaris melalui ini mengharapkan dan menginginkan akhir? Saya bisa meletakkannya sebentar dan mengambilnya lagi. Saya bisa santai.”
Di tengah percakapan kami, Delaney beristirahat sehingga dia bisa mencoba dan mendapatkan reservasi yang didambakan untuk berenang di kolam terdekat. “A Heart That Works” dimulai dengan cerita tentang ketakutannya akan kematian di kolam dan danau, dan upaya istrinya untuk membujuknya agar ikut berenang (karena dia pikir dia akan menikmatinya, bukan karena dia mencoba menyiksanya). ). Pada satu titik setelah kematian Henry, orang tuanya mengambil kursus scuba diving. Dalam kepanikan di air yang gelap, Delaney menulis bahwa dia “berdamai dengan pengetahuan bahwa putra saya meninggal dan bahwa kematian saya sendiri akan melihat saya berjalan melalui pintu yang telah dia lewati. Kami akan berbagi satu hal lagi bersama-sama.”
Reservasi terbukti rumit, membutuhkan nomor kartu kredit dan terlalu banyak informasi untuk ditangani Delaney pada saat itu. Jadi kami kembali berbicara tentang bukunya, tentang betapa lucunya Henry, tentang menulis dan hidup dengan kesedihan. Saya bertanya kepadanya apakah perasaannya tentang komedi, atau gagasannya tentang humor, berubah sejak Henry meninggal.
1,5 juta pengikut Twitter-nya masih mendapatkan lelucon tentang senam kegel dan istrinya pacar imajiner, tetapi Delaney juga men-tweet tentang Henry dan badan amal panti asuhan anak-anak. “Saya harus tertawa,” katanya. “Saya selalu memiliki ketegaran mental di mana tidak melakukan komedi akan mati. Sekarang sama saja. Saya masih akan mati jika saya tidak tertawa dan membuat hal-hal lucu, jadi itu masih merupakan kebutuhan mendesak yang saya pelihara.”
Delaney dan keluarganya berakar di London sekarang. Putra-putranya bersekolah di sana, dia dan Leah memiliki teman dekat, termasuk orang tua lain yang kehilangan seorang anak, dan hubungan itu telah menjadi penyelamat bagi mereka berdua. Dia menulis dan merekam musim keempat dan terakhir “Catastrophe” setelah Henry meninggal, dan memainkan penjahat kikuk bersama Ellie Kemper dalam film 2021 “Home Sweet Home Alone.” Dia masih berakting, masih menulis. Dia memikirkan Henry melalui semua itu.
Betapapun memilukannya buku itu, humor Delaney yang gelap gulita bahkan dapat melambungkan momen-momen terberat sekalipun. Dia menulis tentang bagaimana film horor menjadi pelarian baginya dan Leah: Anak mereka sakit, tapi hei, mereka tidak digergaji menjadi dua oleh orang gila. Ketika mereka melihat “Midsommar,” film kekerasan Ari Aster tentang kultus pagan Swedia, mereka tertawa.
“Bacchanal film Skandinavia pembunuhan ritual,” tulisnya, “menggambarkan cara yang tidak masuk akal untuk memproses kesedihan yang dialami protagonisnya setelah tragedi keluarga yang tak terduga.”
“Ketegaran mental” yang dia miliki mengubah kisah seorang ayah yang kehilangan seorang anak menjadi sesuatu yang Delaney, ketika dia pertama kali ingin merusak harimu, tidak menyangka.
Seperti “The End of the Affair” karya Greene, buku Delaney pada akhirnya adalah tentang cinta yang meledak-ledak dan mencakup segalanya. Cintanya untuk Henry, untuk seluruh keluarganya, untuk teman-teman dan pengasuh yang berkumpul di sekitar mereka selama tinggal di rumah sakit dan prosedur, dan yang duduk dengan Henry sehingga mereka bisa mencoba untuk tidur, atau menangis.
Bagi Delaney, rasa sakit karena kehilangan yang datang dari cinta seperti itu bukanlah sesuatu yang harus dihindari. Tidak ada yang mendapat izin gratis ketika datang ke kesedihan.
“Itu tidak berarti Anda ditakdirkan untuk tidak bahagia,” katanya. “Kamu tidak perlu takut meskipun kamu akan selamanya merindukan orang ini, kamu akan selamanya merindukan mereka. Kesedihan akan menenun ke dalam hidup Anda dan akan menjadi bagian dari permadani Anda. Itu akan pergi dan akan kembali, tetapi semakin cepat kita menyadarinya, semakin cepat kita bisa bahagia, dalam sekejap, di sana-sini. Dan itu tidak masalah. Itulah hidup.”
Akhirnya, sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal. Saat itu sore hari di London, dan putra-putranya akan segera pulang. Saat Delaney menutup telepon, aku mendapati diriku berharap. Saya ingin dia mendapatkan tempat berenang di kolam itu.
Dina Gachman adalah seorang penulis yang berbasis di Austin, Texas. Buku esainya tentang kesedihan, “So Sorry for Your Loss,” akan diterbitkan pada tahun 2023 oleh Union Square & Co.
