John B. McLemore, seorang pemulih jam antik yang blak-blakan, brilian, dan bermasalah, muncul sebagai tokoh nasional pada tahun 2017 melalui podcast “S-Kota.” Sebagai seorang ahli horologi – seorang tukang reparasi perangkat yang mengukur waktu – ia memulihkan barang-barang rumit dan langka di sebuah bengkel di wisma keluarganya di pedesaan barat Alabama.
Tapi itu hanya sebagian dari cerita.
Dalam waktu singkat, “S-Town” sukses 40 juta unduhandan sejak itu telah melampaui 100 juta, menjadikannya salah satu podcast yang paling banyak diunduh.
Bagi yang melewatkan kisah luar biasa ini, tidak akan ada spoiler besar di sini. Cukuplah untuk mengatakan bahwa McLemore, dan banyak orang di orbitnya, berubah dari ketidakjelasan menjadi visibilitas yang terkadang menyakitkan.
(Tyler Goodson, karakter terkemuka di podcast, tewas dalam baku tembak polisi di bulan Desember. Jeff Dodson, walikota Woodstock, dusun tempat “S-Town” berlangsung, mengatakan dia belum menerima kabar terbaru mengenai penyelidikan polisi atas penembakan tersebut.)
Sebelum “S-Town,” McLemore dikenal sebagai kolektor jam langka, mendapatkan ketenaran sebagai seorang jenius yang mampu mendiagnosis masalah mekanis dan menghidupkan kembali jam tangan antik yang unik.
Salah satu kolektor tersebut, William R. Tatum, dekat dengan “John B.,” begitu teman-temannya memanggilnya. Tatum — hanya disebut sebagai Bill di podcast — mempercayakan McLemore banyak jam berharganya. Pameran 34 karya tersebut, semuanya direstorasi oleh McLemore, berlangsung hingga 30 April di Museum Jam & Jam Nasional di Kolombia, Pa.
“Ini benar-benar untuk menampilkan keunikannya, kemampuannya, bakatnya,” kata Tatum tentang pameran tersebut. “Dia bisa memperbaiki apa pun. Dia bisa melakukan apa saja. Dia mengerjakan mesin pencuci piring saya, mesin cuci dan pengering pakaian saya, dia mengerjakan truk saya, dia mengerjakan mobil saya.” Tapi itu hanyalah gangguan saja. “Jam lah yang membuatnya tergerak, tidak ada permainan kata-kata yang dimaksudkan.”
Dalam serial “S-Town” (judulnya merupakan singkatan dari julukan McLemore yang mengejek untuk Woodstock), para pendengar mendengarkan renungan, kerinduan, dan omelan seorang pria yang terpikat oleh ilmu pengetahuan, kesal dengan perubahan iklim, kecewa dengan norma-norma sosial setempat, dan frustrasi pada Cinta.
“Dia terlalu pintar untuk wilayah di Alabama, dan itulah yang membuatnya merasa terisolasi,” kata Tatum. “Dia terlalu pintar untuk sebagian besar orang. Dia tidak punya siapa-siapa untuk diajak berhubungan. Dia tahu saya terpelajar, dan kami menjadi teman.”
Tatum berkendara musim gugur lalu dari Alabama bersama dua orang lainnya yang ditampilkan dalam podcast, Cheryl Dodson dan suaminya, Jeff, walikota Woodstock, untuk menonton pertunjukan dan mengenang bakat unik teman mereka.
Namun Anda tidak perlu mendengarkan cerita McLemore untuk menemukan hal menarik di tempat lain di museum. Tur dimulai dengan suara roda gigi besi yang berdenting di ruangan yang penuh dengan mekanisme jam menara yang berotot. Ratusan jam dan jam tangan menelusuri ilmu dan seni ketepatan waktu.
Pada hari kunjungan Tatum, sekelompok anak sekolah duduk asyik menyaksikan demonstrasi Jam Monumental Engle, sebuah alat abad ke-19 yang menyerupai persilangan antara kastil dan katedral. Saat pemandu memutar jarum menit, kedatangannya di berbagai titik pada pelat jam memicu prosesi karakter sejarah dan alegoris yang berputar-putar, totalnya ada 46 karakter. Ketika jarum menit mencapai angka 12, sebuah kerangka yang memegang tulang paha, melambangkan kematian, memukul tengkorak untuk menghitung jam — sebuah pengingat yang jelas bahwa kita semua memiliki waktu satu jam lebih sedikit untuk hidup.
Pada Tampilan: Lima Keajaiban Dihidupkan Kembali oleh John B. McLemore
Seorang kolektor yang berdedikasi, Tatum menemukan banyak jam tidak biasa yang perlu diperbaiki. Ini adalah beberapa cerita John B. favoritnya.
Jam Mantel Mercusuar | Perancis, kira-kira. 1880
Lentera simulasi di atas jam bergaya mercusuar ini berosilasi antara kaca hijau, bening, dan merah. Kasingnya memiliki lapisan emas dua warna yang cerah. “Saat dia mengembalikan jam itu kepada saya, sepertinya jam itu baru saja datang dari pabrik,” kata Tatum.
Mercusuar pra-McLemore tidak memiliki detail puncaknya. “Dia membuat bendera kecil itu, dan dia bilang dia membuatnya saat dia dilempari batu,” kenang Tatum. Tapi, Tatum menambahkan, “dia mengajukannya sendiri dan apa pun keadaan pikirannya, dia melakukannya dengan benar. Dia selalu melakukannya dengan benar.”
Jam dan Barometer Air Mancur Paris | Perancis, kira-kira. 1890
Kemiripan miniatur ini air mancur yang megah yang menawarkan air minum kepada warga Paris abad ke-19 dibeli oleh Tatum “apa adanya”: sebuah kuningan monokrom, hasil akhir aslinya telah hilang.
McLemore menambahkan gaya pada keempat figur wanitanya, dengan patina gelap untuk membuat mereka menonjol. “Jika semuanya hanya berlapis emas, maka tidak akan ada karakternya,” kata Tatum, seraya mencatat bahwa McLemore akan melakukan penelitian ekstensif sebelum membuat pilihan estetika.
Jam ini dilengkapi batang pemintal dari kaca bengkok yang meniru air mengalir, melalui mekanisme kedua. Jam dengan fitur animasi sulit untuk diperbaiki tetapi muncul kembali dari bengkel McLemore dalam keadaan hidup. “Dia tidak akan mengembalikannya kepada saya jika dia tidak bisa membuatnya bekerja,” kata Tatum.
Jam Penyu Mengambang | Perancis, kira-kira. 1900
Jam meja yang luar biasa ini mengumumkan jamnya melalui kura-kura yang mengambang di dalam mangkuk timah: Isi dengan air, masukkan kura-kura dan, segera, hewan itu meluncur ke salah satu angka di sekitar tepi panci. “Dia akan melayang kapan pun waktunya,” kata Tatum. “Itu tidak pernah mengecewakanmu.”
Kura-kura ditarik ke waktu yang tepat dengan magnet yang tersembunyi di bawah mangkuk.
“Saat saya membeli jam itu, tidak ada penyu yang sesuai di dalamnya,” katanya. “Terlalu berat untuk mengapung.” Teman yang lain mengukir spesimen yang lebih ringan. Sentuhan terakhir: “John B. mengambil magnet dari lemari esnya dan memasukkannya ke dalam kura-kura.”
Kesalahan langkah yang jarang terjadi juga meninggalkan bekas. Setelah McLemore memperbaiki jamnya, dia menguji kura-kura baru yang lebih ringan. “Kami tidak tahu ada kebocoran di dasar panci,” kenang Tatum. “Dia mengisinya, pergi tidur, dan kembali ke toko dan ada air di mesin jamnya,” jelas Tatum mengacu pada mekanisme jarum jam. “Tidak kusangka itu! Beberapa bagiannya sedikit berkarat karena petualangan itu.”
McLemore menambal lubang tersebut dan meyakinkan pelanggannya untuk hidup dengan karat tersebut. “Dia berpola pikir kalau ada yang tidak rusak, lebih baik dibiarkan saja,” kata Tatum.
Jam Kereta Kursi Sedan | Perancis, kira-kira. 1900
Salah satu misteri podcast: Apakah penggunaan merkuri oleh McLemore meracuni dirinya?
Dia menyukai teknik masa lalu, terutama penyepuhan api, yang menggabungkan emas dan merkuri; campuran tersebut dibakar untuk menguapkan merkuri, hanya menyisakan lapisan emas. McLemore hampir tidak bisa melindungi dirinya dari asap yang dihasilkan.
Untuk sebagian besar jam Tatum, McLemore menggunakan pelapisan listrik, sebuah proses yang melibatkan bahan berbahaya. Logam dihaluskan dalam larutan yang mengandung kalium sianida beracun. Cara ini mungkin tidak menghasilkan asap, namun tong yang digunakan mengandung bahan kimia yang sangat berbahaya.
Beberapa minuman seperti itu diperlukan untuk menyempurnakan kursi sedan mini yang indah ini. Warnanya kuningan seragam ketika Tatum membelinya, dan dia menyebut restorasi tersebut sebagai “permata puncak karya John B..”
McLemore menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk menutupi sebagian motif jam dengan mengaplikasikan segel pernis. Ketika dilapisi dengan campuran sianida, bagian yang terbuka dan tidak dipernis akan mendapatkan hasil akhir yang diinginkan. Kemudian pernis dihilangkan, diaplikasikan pada bagian yang berbeda dan ditempatkan dalam campuran sianida baru; proses ini diulangi beberapa kali hingga semua hasil akhir diterapkan.
Detail yang ditiru berkilau dalam emas dan perak murni dan berwarna, hasil kerja keras. Setelah menyelesaikan jam tersebut, McLemore berkata: “Tatum, saya tidak akan pernah melakukannya lagi.”
Otomatis Sangkar Burung Bernyanyi Musik | Perancis, kira-kira. 1880
Kebaruan Victoria ini hadir semata-mata untuk menghibur. Putarlah dan tiga burung berbulu akan hidup kembali sementara musik diputar selama sekitar 10 menit. Tatum membelinya “mati di dalam air”, cara kerjanya yang rumit dibekukan. Dia tahu McLemore pernah menangani proyek seperti ini sebelumnya.
Setelah berminggu-minggu menunggu, Tatum menerima telepon yang diharapkan dari temannya, yang menyatakan dengan jujur: “Saya berhasil. Bawa pulang. Letakkan kubah di atasnya.”
Itu adalah pernyataan yang familiar. “Dia selalu berkata, 'Ah, letakkan saja kubah kaca di atasnya.' Itu adalah caranya mengatakan, 'Saya telah melakukan pekerjaan saya.'”
