“Saya tidak yakin ini melukis diri saya sendiri. Tapi itu ada. Ini dia.” Pada musim panas tahun 1962, semangat yang sama kuatnya dengan kurator Sam Wagstaff berani menunjukkan ketika dia menggantung Kaleng Sup besar oleh Andy Warhol, memberikan artis Pop drama museum pertamanya.
Pada tahun 1964, setelah para pendukung Warhol di Amerika menolak lukisan-lukisan terkenalnya Kematian dan Bencana, dia terpaksa menayangkannya di Paris — di mana dia menerima panji menakutkan di surat kabar Le Monde: “Semuanya sangat baik bagi Warhol untuk mengambil satu bidikan dramatis dari sebuah bunuh diri atau korban kecelakaan dan menyaringnya di atas kanvas, tetapi akumulasi itu tidak menambah atau menghilangkan apa yang pada dasarnya unik tentang kecelakaan lalu lintas pada umumnya – dari apa yang membuatnya anti-Pop.
Belakangan tahun itu, beberapa bohemian yang berkomitmen sangat muak dengan vulkanisir Warhol yang dibayar untuk melakukan Marilyns pertamanya sehingga mereka menembaki setumpuk komisi baru itu.
Dan sekarang tersangka itu berhasil – Soup Can itu; Kecelakaan Mobil yang hebat; Marilyn yang tertembus peluru — sedang dalam tampilan “Andy Warhol: Tiga Puluh Lebih Baik dari Satu,” survei lima dekade pembelian oleh Peter Brant di yayasan kolektor New York itu di Desa Timur. Mereka tidak pernah terlihat lebih mengesankan daripada mengapung dalam cahaya dan udara dan glam postindustrial dari gardu induknya yang telah diubah fungsinya.
Sekitar 50 karya klasik Pop digabungkan dengan beberapa pendahulunya dari tahun 1950-an dan kemudian oleh dua lusin gambar post-Pop lainnya: A Shadow, dari tahun 1978; Oksidasi besar-besaran yang “dilukis” Warhol dengan urin sekitar waktu yang sama; contoh yang memenuhi dinding dari seri Kamuflase dan Perjamuan Terakhir, dibuat hanya beberapa bulan sebelum kematian artis pada tahun 1987. Sulit membayangkan pengantar yang lebih baik untuk kejayaan Warhol.
Tapi mungkin kita akan lebih baik membayangkan yang lebih buruk – sebuah pengantar yang membantu kita mengakui bukan kebenaran pencapaian Warhol, seperti yang terjadi hari ini, tetapi kesalahan mendalam dan subur yang ada di dalamnya sejak awal. Dalam pengaturan Brant yang mewah, dibutuhkan upaya untuk menghilangkan kenyamanan foto-fotonya sekarang dan menemukan kembali ketidaknyamanan yang pernah mereka sajikan.
Jika standar untuk menertawakan kritik yang gagal mengenali kebajikan avant-gardist yang hebat, dalam kasus Warhol kita harus memuji mereka atas “masalah baik” yang ditunjukkan oleh panci mereka. Wagstaff, sang kurator, mungkin sedang mendaftarkan sesuatu yang penting ketika dia khawatir kaleng sup yang dicat Warhol akan memberikan pukulan mematikan pada gagasan lukisan yang sudah mapan. Ketika kritikus di Le Monde mencatat bahwa akumulasi citra dari lukisan kecelakaan mobil menolak untuk “menambah atau mengurangi” dari subjeknya yang kuat, dia benar – itulah yang dilakukan oleh seni standar, tetapi Warhol membuat terobosan baru dengan menghadirkan lukisannya. subyek jengkel dengan deadpan terdingin. Ketika Warhol mengambil uang untuk mengulang ikon awalnya, mereka memang menjadi “lukisan mati,” begitu dia pernah menyebut mereka, dan para bohemia yang membawa senjata itu hanya salah dalam melihat ini sebagai penyebab kemarahan, bukan perenungan.
Marilyn vulkanisir yang mereka serang seharusnya membantu kita memahami bahwa lebih dari hampir semua seniman lainnya, Warhol bersedia mengenali bagaimana hal-hal yang awalnya terlihat seperti seni dapat mengakhirinya dengan bertindak seperti mata uang. Dia sudah menggarisbawahi bahwa pertama kali dia menggantungkan karya Pop di sebuah pertunjukan komersial, pada musim semi tahun 1962, ketika dia memajang kanvas besar tempat dia mencetak gambar uang kertas 200 satu dolar, yang kemudian dia hargai. $200 . (Ini mungkin lukisan layar sutra pertama Warhol; salah satu harta karun di Brant adalah kembarannya yang hampir identik, menunjukkan 196 lembar uang. Tidak ada catatan apakah itu pernah terdaftar di $ 196.)
Di mana label harga pertama itu mendapatkan esensi kaustik Warhol, mengambil tusukan pada cara seni dan uang mungkin hal yang sama, harga yang diambil lukisannya hari ini menentukan karyanya sebagai komoditas mewah yang paling aman. Soup Can besar Brant menelan biaya hampir $30 juta pada tahun 2017. November lalu, dia menghabiskan $85 juta untuk Kecelakaan Mobilnya. Musim semi itu, kembaran Marilyn-nya, tapi tidak sebagus itu dijual di lelang seharga $ 195 juta; hanya “Salvator Mundi” karya Leonardo da Vinci yang menduduki puncaknya di pelelangan. (Marilyn Brant lebih baik dari satu dijual pada tahun 2022 karena Anda dapat melihat lubang pelurunya. Warhol pernah mengatakan kepada Brant untuk tidak memperbaikinya.)
“Siapa sih yang mau melihat foto kecelakaan mobil mengerikan setinggi delapan kaki, Andy?” seorang teman pernah bertanya kepada Warhol, menggunakan sumpah serapah yang lebih kuat. “Anda akan membunuh ekonomi Anda.” Di mana artis itu menjawab, “Oh baiklah, itu harus dilakukan.” Dia tidak dapat membayangkan bahwa pasarnya akan tumbuh untuk mengkonsumsi bahkan kehancuran dan bunuh diri. Seolah-olah budaya kekayaan kita saat ini telah ditetapkan untuk menetralisir ancaman Warhol dengan mencairkannya dalam banjir dolar.
Atau mungkin “ancaman” bukanlah kata yang tepat, karena ini menyiratkan satu pesan yang ingin dikirim oleh Warhol. Sebaliknya, keragu-raguan dan ambiguitas adalah ciri khas seninya. Mereka dapat melakukan sebanyak yang dapat dilakukan untuk mengganggu seorang pecinta seni seperti ancaman yang lebih jelas.
Di Brant, sebuah kanvas setinggi lebih dari 13 kaki datang tercakup dalam pola Rorschach yang luas, dilukis dengan tangan oleh Warhol pada tahun 1984. Ini adalah pendewaan dari bentuk yang dirancang untuk dibaca secara berbeda oleh setiap penonton.
Kanvas lain dari tahun 1986, dan panjang penuh 35 kaki, dilapisi sutra dari ujung ke ujung agar terlihat seperti kamuflase klasik. Itu berarti desain yang dimaksudkan untuk membuat sesuatu yang tidak terlihat telah digunakan untuk membuat objek seni yang esensinya terlihat.
Dalam hal ini, seperti di hampir semua karya terbaiknya, Warhol sampai ke intinya hal aneh yang disebut seni rupaseperti yang telah dimainkan selama lima abad terakhir budaya Barat: Fungsi dasarnya bukanlah untuk memiliki fungsi – untuk diperebutkan, seperti Rorschach, karena setiap audiens baru memahami objek apa pun yang disajikan sebagai seni. Secara filosofisseni rupa Barat dapat didefinisikan sebagai sesuatu yang bersikeras untuk dilihat sambil terus-menerus menyamarkan tentang apa itu.
Sup kaleng atau lukisan? Kecelakaan yang mengerikan atau pola yang menarik? Masterpiece atau produk yang bisa dijual?
“Ya,” jawab Warhol. Itu, kata karyanya di Brant, adalah jawaban yang membuat sesuatu menjadi seni.
Any Warhol: Tiga Puluh Lebih Baik Dari SatuHingga 30 Juli di The Brant Foundation, 421 East Sixth Street, Manhattan; 212-777-2297; branfoundation.org untuk pembelian di muka tiket berjangka waktu.
