Penari, yang difilmkan di jalan perumahan pada hari mendung, adalah angsa yang sederhana. Melangkah ke depan dengan satu kaki, dia menerjang sementara lengannya, longgar seperti spageti matang, terlempar ke belakang tulang rusuknya. Dia bergoyang maju mundur, menyikat kaki lainnya dengan tendangan rendah ke depan, lengannya menyilang di depan dada. Bentang sayapnya – efeknya yang menggelembung – benar-benar menghipnotis.
Itu Acak Pinegrove, yang berasal dari Garrett Lee di TikTok pada bulan Juni, melibatkan jalinan ritme dan koordinasi tertentu, akurasi, dan kelancaran seluruh tubuh. Tapi seperti yang ditunjukkan Lee, itu sampai ke pergelangan tangan. Membentang ke kedua sisi, ada jentikan halus dan cepat yang memperluas jangkauan ayunan lengannya. Lembut, hampir malas, seolah-olah dia mengambang di air.
“Beberapa orang tidak benar-benar mendapatkan fluiditas itu,” kata Lee, 19 tahun, tentang pergelangan tangannya, yang “turun sedikit saat lengan saya turun. Ini seperti burung.” Dan lebar sayap itulah yang sedang beraksi.
Menonton Lee melakukan Pinegrove Shuffle viral-nya, diatur ke “Butuh 2,” oleh band Pinegrove, anehnya menenangkan dan diwarnai dengan kesedihan. Hampir dua bulan berlalu, itu belum memudar menjadi ketidakjelasan TikTok, dan itu menunjukkan kekuatannya: Saat berpindah dari satu orang atau grup (atau animasi beagle merah muda) ke yang lain, itu mengisi lubang budaya.
Setiap musim panas memiliki lagunya, getarannya. Jadi mengapa bukan tarian? Dan kenapa tidak ini menari? Sejauh ini, ini bukan musim panas yang menyenangkan. Ini lebih panas dari sebelumnya dengan cara yang menyedihkan dan menakutkan; asap dari kebakaran hutan berbahaya dan memilukan. Ada begitu banyak hal yang harus dipedulikan, yang paling jelas adalah keadaan planet yang muram. Lirik yang menonjol selama tarian Lee, “Tidak ada yang perlu dipedulikan di sini,” menipu – menari tarian ini untuk menunjukkan bahwa Anda peduli, bahwa Anda tidak akan menyerah tanpa perlawanan.
Dengan fisik pemain sepak bola, yang sampai saat ini, Lee meluncur melalui gerakan dengan sedikit ekspresi di wajahnya, alih-alih berbicara melalui tubuhnya. Pinegrove Shuffle adalah antitesis dari dunia Barbie yang merah muda — meskipun menyenangkan. Ini tentang kerinduan di dunia nyata, yang pada hari pengambilan gambar Lee tidak mendung seperti biasanya: Lokasinya, rumah seorang teman di Maryland, dipenuhi asap tebal dari kebakaran hutan Kanada.
Lee, yang tinggal di Salisbury, Mass., tidak pernah belajar menari. Tapi pelatihan sepak bolanya – dia terutama seorang pusat – jelas memainkan peran penting dalam hal kelincahannya. (Bersama Shakira.) “Pelatih sepak bola saya dulu berkata, ‘Pinggul tidak bohong,'” kata Lee. “Anda harus bisa membalikkan pinggul dengan cepat dan atletis untuk menjadi gelandang. Dan saya merasa itu banyak berkontribusi pada gerakan tarian saya. Saya memasukkan banyak pinggul ke dalamnya.
Ini juga membantu bahwa dia adalah seorang snowboarder. “Semua hobi saya,” katanya, “semacam berkorelasi dengan video Pinegrove ini.”
Pinegrove bukanlah versi pertama yang dia rekam dari tarian tersebut, yang dia lihat dilakukan oleh DJ Khaled di TikTok, tetapi dengan kecepatan yang lebih cepat. “Saya ingin melakukannya dalam waktu 6/4 karena banyak lagu yang saya dengarkan dalam waktu 6/4,” kata Lee. (Dia juga tidak memiliki pelatihan formal dalam musik, tetapi memainkan drum dan gitar.)
“Saya hanya merasakannya pada musiknya, dan saya seperti, ‘Ini lucu,’” kata Lee tentang tarian Pinegrove-nya. “’Saya harus memposting ini.’ Jadi ini semacam DJ Khaled, tapi saya melakukannya sedikit berbeda dari dia. Tidak semua orang bisa menciptakan kembali kegagalan itu.”
Dia tertawa, “Berteriak ke DJ Khaled!”
Upaya pertamanya, untuk “Tidak Pernah Dimaksudkan” oleh American Football, tidak lepas landas. Tapi lagu Pinegrove membawanya ke tempat yang berbeda. “Saya bukan orang yang sangat depresi, tapi itu membuat saya merasa sedikit sedih,” kata Lee. “Itulah mengapa ekspresi wajah saya seperti itu di video – karena saya tidak bisa mengontrolnya saat lagu itu diputar. Lagu itu menyentuh jiwaku dengan cara yang berbeda.”
Lee bingung dengan popularitas Pinegrove Shuffle-nya, tetapi mengatakan dia menganggapnya sebagai tarian untuk semua orang. “Ini semua gila bagi saya karena setiap orang menemukan makna yang lebih dalam,” katanya. “Saya suka itu karena menyatukan seluruh komunitas.”
Ketika diposting, teman-teman tidak yakin itu dia di video. Sekitar setahun terakhir ini, Lee, yang mengambil cuti setahun setelah lulus dari sekolah menengah, telah kehilangan berat badan: “Saya dulu, seperti, 340 pon dan saya telah kehilangan 120,” katanya. “Saya mulai memposting lebih banyak TikTok karena itu. Itu meningkatkan kepercayaan diri saya. Saya selalu bisa menari. Sekarang sedikit lebih mudah.”
Selama tahun jeda, Lee mengatakan dia ingin menemukan dirinya sendiri, dan dia melakukannya – di TikTok, dengan tarian spontannya. “Saya tidak pernah benar-benar memikirkan mereka sampai saya seperti, Anda tahu? Saya mungkin juga merekam TikTok.
