Itu masih salah satu gerakan paling mengesankan yang pernah saya lihat seorang musisi melakukan live – dan pada usia 88 tahun, tidak kurang.
Pada 2015, selama yang ketiga dari empat pertunjukan terjual habis di Radio City Music Hall, Tony Bennett dan Lady Gaga berbagi tagihan, mempromosikan album duet lintas generasi 2014 mereka yang memuncaki tangga lagu, “Cheek to Cheek.” Mereka memiliki chemistry yang ringan dan tajam pada lagu-lagu yang mereka nyanyikan bersama, tetapi bagian terbaik dari malam itu adalah set solo mereka, masing-masing mengundang basis penggemar masing-masing – tradisionalis Bennett yang berselera tinggi dan Monster Kecil Gaga yang lucu tapi tulus secara spiritual – ke dunia lain.
Untuk sebagian besar konser, mereka bermain dengan band dan orkestra lengkap, tetapi untuk satu nomor selama setnya sendiri, Bennett memanggil seorang gitaris tunggal untuk bergabung dengannya dalam radius lampu sorot yang nyaman. Dia memberi tahu kami bahwa lagu itu didedikasikan untuk “sahabatnya, Frank Sinatra”, dan diluncurkan dengan membawakan lagu “Fly Me to the Moon” yang lembut, dengan menahan mikrofon di sisinya daripada membawanya ke bibirnya. Beberapa baris masuk, dia meletakkan mikrofon di atas piano dan menyanyikan sisanya tanpa amplifikasi sama sekali. Seluruh venue ditangguhkan dalam keheningan yang hening, dan suara Bennett begitu kuat dan jernih sehingga Anda dapat mendengar setiap nada kristal, setiap lirik yang diucapkan, bahkan di kursi yang murah.
Itu memukau, dan pada dasarnya Tony Bennett: keanggunan yang tidak mencolok, pencabutan nama yang tak terelakkan dan, di atas segalanya, kemudahan yang tiba-tiba dia ubah dari rat-a-tat every-crooner menjadi belter yang sangat berbakat yang bisa memproyeksikan seperti penyanyi opera.
Pada Agustus 2021, saat berjuang melawan penyakit Alzheimer, Bennett, yang meninggal pada hari Jumat di 96, membuat penampilan publik terakhirnya di panggung yang sama, sekali lagi dengan Lady Gaga. Dia sekali lagi menunjukkan kekuatan dan ketangguhan, kali ini hanya dengan tampil sama sekali. Sebuah pedih segmen “60 Menit”. menangkap perjuangan Bennett dalam latihan tetapi kemenangan terakhirnya ketika dia naik panggung. Secara run-through, Gaga berkata, “Dia memanggilku ‘sayang.’ Tapi aku tidak yakin dia tahu siapa aku.” Namun, dia menyaksikan transformasi yang mengejutkan, setiap kali band membuat nada pembuka dari lagu lain dan Bennett mulai bernyanyi.
“Saat musik diputar, sesuatu terjadi padanya,” katanya. “Dia tahu persis apa yang dia lakukan.”
Inilah tindakan terakhir dari kolaborasi yang tidak terduga yang telah mengubah lintasan karier masing-masing musisi. Ketika Gaga pertama kali bergabung dengan Bennett untuk “Cheek to Cheek”, beberapa orang skeptis melihatnya sebagai gangguan yang cerdas, cara penghasut pop liar untuk mengubah citra sebagai penyanyi jazz kemunduran setelah kegagalan besar pertamanya, album 2013 “Artpop” yang berlebihan (jika dipikir-pikir, agak diremehkan). Tetapi semangat, rasa hormat, dan kecerdasan musik yang dia bawa ke pekerjaannya bersama Bennett tidak diragukan lagi memenangkan penggemar dan rasa hormat dari generasi pendengar yang lebih tua. Saat saya keluar dari Radio City malam itu di tahun 2015, saya tidak dapat melacak berapa banyak orang yang pernah saya dengar versi gumamannya, “Saya tidak tahu bahwa Lady Gaga benar-benar dapat melakukannya. menyanyi!”
Bennett juga tidak asing dengan reinvention dengan waktu yang cerdik. Dia menyerbu MTV ketika dia berusia akhir 60-an, merekam album “Unplugged” yang menampilkan kolaborasi dengan Elvis Costello dan KD Lang, dan akhirnya memenangkan Grammy untuk album terbaik tahun ini. Dia bernyanyi dengan lebih eklektik dan, dalam beberapa kasus, bahkan musisi yang lebih muda di rangkaian album “Duets”, dari 2006 hingga 2012. Dia menemukan semangat yang sama di Amy Winehouse, tetapi hubungan mereka berumur pendek. Lagu “Body and Soul” mereka yang luar biasa, untuk “Duets II”, adalah hal terakhir yang pernah dia rekam. Itu dirilis sebagai single secara anumerta, pada hari ulang tahun ke-28 Winehouse.
Gaga memuaskan keinginan Bennett untuk tetap aktif dan terlibat dengan musisi generasi muda, dan stabilitas profesionalnya membuatnya menjadi mitra duetnya yang paling berkomitmen. Tapi Gaga juga mengatakan bahwa bimbingan Bennett “menyelamatkan” hidupnya. Teladan dari oktogenarian saat itu memungkinkannya untuk berpikir di luar kesuksesan atau kegagalan saat ini, dan menghargai umur panjang karier musik. “Saya sangat sedih. Saya tidak bisa tidur. Saya merasa mati,” kata Gaga tentang waktu sebelum “Cheek to Cheek.” “Dan kemudian saya menghabiskan banyak waktu dengan Tony. Dia tidak menginginkan apa pun selain persahabatan dan suara saya.
Bukan karena suara atau energi mereka selalu berpadu dengan sangat baik — Gaga membawa sandiwara yang gelisah ke dalam kolaborasi mereka, sementara suara Bennett tampak semakin santai dan bebas dari kecerdasan seiring bertambahnya usia — tetapi kekaguman timbal balik yang mereka bagikan cukup tulus untuk membuka pikiran audiens dan kelompok generasi mereka masing-masing. Dengan album sampul Cole Porter pemenang Grammy 2021 mereka, “Love for Sale,” Bennett tampaknya memberikan tongkat estafet kepada Gaga, menganggapnya mampu melanjutkan tugas seumur hidupnya untuk menjaga Buku Lagu Amerika Hebat tetap hidup. Dan Gaga, pada gilirannya, memberi tahu Monster Kecilnya untuk mengerjakan pekerjaan rumah mereka dan menghargai kekayaan sejarah musik populer Amerika.
Salah satu momen terakhir mereka, dan yang paling pahit, saling menghormati datang selama acara Radio City 2021 itu, selamanya diabadikan dalam “60 Menit” klip yang telah membuat putaran di media sosial pada hari Jumat. Setelah berminggu-minggu memanggilnya “sayang”, nama itu akhirnya kembali padanya ketika mereka berada – di mana lagi? – di atas panggung. “Wah!” Teriak Bennett, yang membuat pasangan duetnya senang. “Lady Gaga!”
