Pernahkah ada tokoh pop yang lebih disukai daripada Tony Bennett?
Sepanjang karir yang dimulai pada tahun 1940-an, Bennett, yang meninggal pada hari Jumat di 96, mempertahankan satu misi, dengan ramah dan teguh. Dia tidak mengejar tren; dia juga tidak bersikap defensif. Sebaliknya, dia membiarkan pendengar — dan, dalam beberapa dekade terakhir, pasangan duet yang jauh lebih muda — datanglah kepadanya, generasi demi generasi. Dia menyambut mereka dengan repertoar lagu yang dia kagumi, kenal dekat dan senang berbagi.
Bennett menyanyikan standar pop vintage, kanon pra-rock kadang-kadang disebut Buku Nyanyian Amerika Hebat. Itu adalah lagu-lagu yang sebagian besar tentang cinta orang dewasa, tentang pacaran, kerinduan dan kepuasan, dengan sajak yang elegan dan melodi yang cerdik yang mengundang sedikit improvisasi. Dia merekam dengan orkestra, dengan musisi jazz besar, dengan band besar dan, selama lebih dari 50 tahun, dengan pianis dan arranger Ralph Sharon dan trionya. Dia selalu dicabut – sebuah fakta sederhana yang secara cerdik mengisi kembali karirnya ketika dia memainkan “MTV Unplugged” pada tahun 1994.
Suara Bennett membuat tantangan teknis lagunya menguap. Sebagai seorang pemuda, dia memamerkan jangkauan opera dan kontrol dinamisnya di rekaman awal seperti “Bulevar Impian yang Rusak,” dari tahun 1950. Tapi dia bukan penyanyi kuno; rasa ayunannya sama kuatnya. Dan dia mengerti bahwa keahlian murni dapat menjaga jarak pendengar. Dia segera mengungkapkan butiran dalam suaranya yang membuatnya bersahaja dan mudah didekati, meremehkan ketepatannya. Sangat sering, ada kecerdasan periang dalam ungkapannya; dia akan mengeluarkan nada sebelum ketukan, seolah-olah dia tidak sabar untuk menyanyikannya.
Selalu ada kekuatan yang mudah, fondasi bariton yang percaya diri, dalam nyanyiannya. Ketika dia memiliki band besar di belakangnya, dia dengan mudah cukup berani untuk memegangnya sendiri. Tapi dia tidak melakukan steamroller melalui lagu-lagunya. Dia selalu memperhatikan lirik. Lagu khasnya, “Aku Meninggalkan Hatiku di San Francisco,” memiliki dua puncak melodi menjelang akhir. Yang pertama ada di baris “Saat aku pulang”; dia menopang “rumah” dan meruncingkannya dengan kerinduan dalam vibratonya, seolah-olah dia merasakan jarak. Segera setelah itu datang “Matahari emasmu akan bersinar untukku,” dan dia menyanyikan “matahari” seolah dia tahu dia akan berjemur di dalamnya.
Karier Bennett yang sangat panjang mengalami pasang surut komersial dan tekanan perusahaan rekaman sementara. Saat tahun 1960-an berakhir, dia dibujuk untuk merekam hit pop baru-baru ini di album “Tony Sings the Great Hits of Today!”, meskipun dia mempertahankan harga diri dengan menempatkan aransemen orkestra yang subur di belakang lagu-lagu seperti lagu George Harrison. “Sesuatu.”
Setelah berganti label – dan, pada pertengahan 1970-an, memulai labelnya sendiri yang berumur pendek tetapi bermanfaat secara artistik, Improv – Bennett kembali ke keahliannya: standar menyanyi dengan musisi yang mengeluarkan kemungkinan jazz mereka. Dua album yang dia buat dengan pianis penyelidik harmoni Bill Evans – “Album Tony Bennett/Bill Evans” (1975) dan “Together Again” (1977), keduanya hanya duet piano dan suara – adalah bukti cemerlang tentang cara Bennett tidak pernah menerima begitu saja lagu-lagu yang sudah dikenalnya.
Dia berusia 67 tahun saat merekam “MTV Unplugged” dengan trio Sharon dan penampilan tamu oleh Elvis Costello. Itu adalah langkah yang cerdas dan memuaskan; Bennett menjadi kakek pop yang keren. Pemilih Grammy yang membenci rock mengambil kesempatan mereka untuk memberinya penghargaan album keduanya tahun ini (setelah “I Left My Heart in San Francisco”), dan artis rock dan pop saat ini mengambil kesempatan untuk bernyanyi bersamanya dan belajar darinya. Album duet (dengan KD Lang, Diana Krall dan Lady Gaga) dan trek duet individu (dengan, antara lain, Aretha Franklin, BB King, Willie Nelson, Bono, Christina Aguilera, Queen Latifah dan Amy Winehouse) memperjelas betapa dia dikagumi, tahan lama, mudah bergaul, dan suka bermain; bahkan saat-saat canggung pun menawan.
Di tahun-tahun berikutnya, ketika suaranya semakin rendah dan menebal, Bennett menggunakan kualitas tersebut untuk memunculkan perspektif yang matang. Versi gerak lambat dari Jerome Kern “Cara Anda Melihat Malam Ini” yang muncul di kompilasi tahun 2007, “Sings the American Songbook, Vol. 1, “adalah Bennett zaman akhir: sedikit serak, sedikit gemetar dan sangat disukai, sebuah penegasan tidak hanya tentang” malam ini “tetapi juga cinta lama. Ada tawa sedih saat dia menyanyikan, “Tawa yang membuat hidungmu keriput / Menyentuh hatiku yang bodoh.” Lirik itu ditulis pada tahun 1936, dan Bennett masih mendengarkan setiap baris, masih mendekati lagunya.
