Kejahatan memiliki cara untuk membuat penulis perjalanan keluar dari korbannya. Tiba-tiba Anda mendapati diri Anda ditanyai pertanyaan seperti: Di mana Anda? Apakah Anda menemukan seseorang yang tidak biasa? Beri tahu kami semua yang Anda ingat; bahkan detail yang paling biasa pun mungkin penting dengan cara yang belum Anda pahami. Novelis Vendela Vida tampaknya sangat memahami kesejajaran ini. Buku-bukunya, yang sering menggabungkan dua genre — kejahatan dan fiksi perjalanan — menunjukkan bagaimana kekerasan dapat membawa seseorang keluar dari tanah naif lebih cepat daripada jet mana pun. Memang, antonim dari naif adalah duniawi.
Dalam “The Diver’s Clothes Lie Empty”, kami bertemu dengan seorang wanita Amerika yang bepergian ke Casablanca. Dalam beberapa menit setelah kedatangannya di hotel, tas yang membawa komputer dan dompetnya dicuri, beserta semua identitasnya. Tidak lama kemudian, pelancong tanpa nama kami mulai membuat “inventarisasi konten yang hilang” untuk detektif lokal, daftar yang mungkin juga menyertakannya. Dia melarikan diri dari beberapa bencana pribadi yang samar-samar terjadi di kampung halamannya di Florida. Apa pun yang memicu perceraian dan perjalanan ke Maroko, dia benar-benar tidak mampu. “Saya seorang penulis untuk The New York Times. Saya sedang membuat cerita perjalanan di Casablanca, ”dia berbohong kepada polisi, berharap menakut-nakuti mereka agar menemukan barang-barangnya. “Saya benar-benar tidak ingin memasukkan ini,” tambahnya, dengan nada mengancam yang sopan dari seorang Amerika di luar negeri.
Tanpa uang, dia mulai berimprovisasi, mengambil identitas baru yang membawanya semakin jauh dari dirinya sendiri – termasuk, pada satu titik, pekerjaan sebagai pemeran pengganti untuk aktris Amerika yang sedang syuting film di Casablanca. Dengan kata lain, dia akan berpura-pura menjadi wanita lain yang berpura-pura menjadi orang lain. Sambil menunggu adegannya dimulai, dia mengambil sebuah buku dari lokasi syuting. Ini adalah kumpulan puisi oleh Rumi. Dia mulai membaca:
Anda duduk di sini bersama kami, tetapi Anda juga berjalan-jalan
di lapangan saat fajar. Anda adalah diri Anda sendiri
hewan yang kami buru saat Anda ikut berburu bersama kami.
Anda berada di tubuh Anda seperti tanaman yang kokoh di tanah,
namun kau angin. Anda adalah pakaian penyelam
tergeletak kosong di pantai. Kamu adalah ikannya.
Puisi itu menangkap ketegangan di jantung novel. Apakah ini cerita tentang kesedihan atau petualangan? Kadang-kadang kehidupan yang dijalani dengan penuh dan rakus dapat terlihat seperti ketidakhadiran bagi orang-orang yang Anda tinggalkan, dan mungkin memang begitu.
Baca jika Anda suka: “A Separation”, oleh Katie Kitamura, “Intimacies”, juga oleh Katie Kitamura, kembaran sastra, buku tentang film, membuat rencana perjalanan yang dipikirkan dengan matang yang Anda tahu/harapan akan hancur berkeping-keping
Tersedia dari: HarperCollins
