Ulasan | Akun orang dalam tentang budaya beracun American Apparel

Tawaran pekerjaan, untuk lebih jelasnya, ada di toko pakaian.

American Apparel membuka toko ritel pertamanya pada tahun 2003, dan dengan cepat menjadi salah satu perusahaan dengan pertumbuhan tercepat di Amerika Serikat, dengan ratusan lokasi dan iklan yang tersebar di mana-mana sehingga estetika mereka (font Helvetica yang terlalu terang, hiperseksual, kurang ajar) akan menentukan apa yang secara nostalgia disebut oleh anak-anak sebagai era “indie-sleaze”. Beberapa tahun kemudian ituseluruh kekaisaran akan runtuh: Pendiri dan kepala eksekutif Dov Charney digulingkan dari perusahaannya sendiri pada tahun 2014 setelah banyak tuntutan hukum pelecehan seksual, dan American Apparel mengajukan kebangkrutan pada tahun berikutnya, menjadi peninggalan tragis para aughts, seperti penutup jendela plastik neon dan Kevin Spacey.

Dalam “Strip Tees” (dengan judul “Memoar Milenial Los Angeles”), Flannery menawari kita sekilas di balik tirai katun berusuk mikro selama masa kejayaan perusahaan. Sebagai lulusan perguruan tinggi baru-baru ini yang kecewa dengan budaya perusahaan yang impersonal, dia tergoda oleh janji American Apparel tentang utopia postfeminis di mana gadis-gadis yang melipat barang dagangan juga difoto untuk iklan, “juru bicara” yang foto-foto seksinya seharusnya menyenangkan dan memberdayakan. Dan jika mereka kebetulan berhubungan dengan CEO perusahaan, itu adalah hak prerogatif mereka sebagai wanita mandiri dengan agensi.

Dalam beberapa bulan, Flannery menjadi manajer perekrutan — dipromosikan oleh Charney secara pribadi karena kemampuannya mengidentifikasi karyawan yang berpenampilan “Gadis Klasik”. (Seperti Charney mencirikan getarannya, “Dia manis, tapi dia tidak berusaha terlalu keras. Dia bukan ratu kecantikan, tapi dia benar-benar seksi …” Uraiannya diakhiri dengan deskripsi yang vulgar.)

Dewasa dalam dunia imitasi dan salinan

Dalam peran barunya, Flannery terbang ke seluruh negeri, mengisi setiap lokasi ritel American Apparel yang baru dengan gadis-gadis gamine hipster segar sambil terlibat dalam pesta pora pribadinya sendiri, didukung oleh rasa kepentingannya sendiri dan janji penggantian biaya. “Saya menggulung begitu banyak sambungan di halaman hotel Gideons Bibles yang terbuat dari kulit bawang, saya bisa membuat bubur kertas tangga saya sendiri ke neraka,” tulisnya.

Bahkan ketika dia tidak hadir secara fisik, Charney hadir di mana-mana, sebagian maskot dan sebagian pemimpin kultus, disebut sebagai “Ayah” oleh beberapa karyawan yang tidur dengannya dan pada gilirannya diberi hadiah perjalanan yang lebih baik, sewa gratis, dan penempatan di iklan terkemuka. “Dia sedikit tidak ortodoks,” Flannery mengakui kepada seorang siswa sekolah menengah pertama yang dia pekerjakan, “tapi itulah kekuatan kami – melakukan sesuatu secara berbeda.” Tidak lama kemudian, Flannery memergoki Charney berhubungan seks dengan karyawan lain di ruang ganti toko. Flannery sendiri tidak pernah melakukan hubungan seksual dengan Charney, sebuah keputusan yang, menurutnya, mengorbankan kemajuan kariernya yang lebih cepat dan posting pekerjaan yang lebih glamor, tetapi dia menjadi saksi banyak perilaku eksplisitnya: Ketelanjangan, pornografi, dan vibrator adalah pertemuan normal di tempat kerja.

“Strip Tees” turun semudah rum dan Diet Coke, ditulis dengan santai dan diselingi dengan beberapa halaman foto mengkilap. Membacanya mengingatkan saya saat berada di sekolah menengah dan duduk bersila di sofa dengan tetangga saya, seorang pirang Amerika berbintik-bintik beberapa tahun lebih tua dari saya yang baru saja mendapatkan pekerjaan di Abercrombie & Fitch di mal. Saat itu, Abercrombie terkenal karena model laki-laki bertelanjang dada dan pramuniaga yang menarik, keburukan yang akan diperparah oleh beberapa tuntutan hukum diskriminasi publik. “Oh, itu semua benar,” kata tetanggaku sambil meniup poni dari wajahnya. “Mereka pasti membuat orang jelek bekerja di belakang.” Saya terpesona. Saya membuatnya menceritakan setiap detailnya bagaimana rasanya bekerja di sana. Itu adalah dunia tersembunyi yang tidak akan pernah saya ketahui (saya tidak pernah berisiko “ditemukan” untuk posisi ritel di mana penampilan adalah kriteria utama untuk pekerjaan), dan fakta bahwa itu eksklusif, glamor, dan jelas. salah menciptakan koktail yang kuat dan membuat ketagihan – jenis gosip bekas terbaik. Membaca “Strip Tees” terasa serupa, seolah-olah Flannery menceritakan kisah tahun-tahun naasnya di American Apparel langsung kepada Anda – bukan di ruang bawah tanah pinggiran kota, tetapi mungkin di atas mawar beku di luar bar hotel, tempat kami dapat mencium bau air kolam dan baju renang Lycra.

“On Women” mengumpulkan karya tajam Susan Sontag tentang feminisme

Klimaks dari memoar tersebut dibangun secara perkusi menjadi beberapa adegan yang mengerikan, satu demi satu, masing-masing menjanjikan untuk menjadi pukulan terakhir, di mana perusahaan Charney mengambil Playboy Mansion berkembang dari sekadar remaja menjadi mengerikan. Tetap saja, Flannery tetap berada di American Apparel melewati setiap titik puncaknya, bersedia menerima iblis yang dia kenal dan takut kehilangan tujuan dan tempatnya. “Sungguh menakjubkan,” tulis Margaret Atwood “The Handmaid’s Tale”, “apa yang biasa dilakukan orang, asalkan ada beberapa kompensasi.”

Meskipun Flannery sangat paham tentang eksploitasi dan kepicikan American Apparel di bawah Charney — dan kekejaman budaya di mana metode terbaik wanita untuk peningkatan karier membuatnya tertarik — dia menghindari perangkap dogmatisme yang mudah, menenun dalam sugesti diam-diam bahwa mungkin setiap perusahaan sama eksploitatifnya, jika tidak secara telanjang. Ketika American Apparel pasti berantakan, dan rezim satu orang Charney dilemahkan oleh dewan perusahaan yang lebih konvensional, Flannery memandangnya dengan sedih, bahkan nostalgia: “Sama seperti Hollywood mengambil hal yang membuat seseorang istimewa — apa yang membuat mereka menonjol dari yang lain. menjadi terkenal – lalu menjalankannya melalui penggiling daging dan memompa keluar hamburger lama yang sama untuk konsumsi massal. Hal yang sama terjadi pada American Apparel.”

Penonton tertarik pada kekayaan, ketenaran, keindahan — cerita tentang tempat-tempat eksklusif dan langka yang sebelumnya tidak pernah kita lihat sekilas. Semua lebih baik ketika ketegangan kecemburuan kita menjadi kunci utama schadenfreude, ketika kita dapat menghibur diri kita sendiri dengan pengetahuan bahwa itu adalah busuk di inti sana. Tapi tetap saja … bukankah kita ingin menjadi bagian darinya sekali? Dan hanya mengabaikan Charney sebagai pelanggar yang menyimpang – satu-satunya apel yang buruk, pembebasan yang bagus – adalah kesimpulan yang terlalu rapi mengapa dunia yang berantakan dan berkilauan ini terus memikat kita. Flannery tampaknya tidak mau mengubah memoarnya menjadi kisah moralitas yang rapi. Bagus. Mungkin moral terpenting buku itu ada dalam penceritaan kisah itu sendiri. Di sini, Flannery berkata, berkumpullah dan biarkan aku memberitahumu apa yang terjadi padaku. Saya mengalami ini, katanya, jadi mungkin Anda tidak perlu melakukannya.

Dana Schwartz adalah penulis novel laris “Anatomy: A Love Story” dan “Immortality: A Love Story”. Dia tinggal di Los Angeles.

Sebuah Memoar Milenial Los Angeles

Henry Holt. 222 hlm. $27,99