Ulasan | Catatan tingkat dasar seorang penyair tentang keruntuhan masyarakat Uyghur

Nama-nama orang hilang dibisikkan di jalan. Percakapan berakhir tiba-tiba, dan anak-anak menghilang dari sekolah. Izgil, terobosan penyair Dan pembuat film yang karyanya memadukan kecintaan terhadap tradisi Uyghur dengan “hal-hal abstrak yang suram”, dalam kata-kata seorang perwira polisi Tiongkok, memotong kalimat berbahaya dari syairnya sendiri. Di kantor polisi lingkungan, seorang pria yang disiksa berteriak, dan seorang polisi bergegas menutup pintu ruang bawah tanah.

Teriakan tertahan itu, yang didengar Izgil sambil menunggu untuk menyelesaikan bentuk lain, menghantui buku itu. Melalui penumpasan selama bertahun-tahun, China telah mengirim 1 juta atau lebih minoritas Uyghur dan Turki ke sebuah luas jaringan dari pusat pendidikan ulang sambil menundukkan mereka sterilisasi, pekerja yang dipaksa Dan menyiksa. Di luar kamp yang dimiliki petugas masjid-masjid yang dirobohkan Dan kuburan yang dibuldozer. Bagaimana seorang penyair yang masih hidup menceritakan kisah kampanye untuk menghapus seluruh budayanya?

Izgil, tentu saja, bukan satu-satunya penulis Uyghur yang menjawab pertanyaan itu. Gulbahar Haitiwaji membawa kita ke dalam tembok di “Bagaimana Saya Bertahan dari Kamp ‘Pendidikan Ulang’ China,” ketika terkini memoar dari aktivis yang diasingkan Gulchehra Hoja dan Nury Turkel memadukan kisah-kisah pribadi dengan kisah-kisah yang lebih luas tentang perjuangan panjang Uyghur. Izgil, yang telah lama menerbitkan puisi dan kritik tetapi merilis koleksi puisi pertamanya tepat saat pengumpulan dimulai, mengambil jalan yang berbeda.

Dia pasti bisa menulis gambaran besar jika dia memilih. Sebagai seorang cendekiawan muda, Izgil menulis survei berbahasa Uyghur yang luas untuk sastra modernis Barat. Dia mungkin juga memikirkan tiga tahun yang dia habiskan di kamp kerja paksa pada 1990-an, tetapi hari-hari kelam itu hampir tidak disebutkan di sini. Sebaliknya, sang penyair tetap menunduk, berbicara secara naratif, dan memadukan kisah-kisah kontemporer tentang keluarga, teman, dan bahkan petugas polisi yang melecehkannya ke dalam laporan tingkat dasar tentang runtuhnya masyarakat Uyghur.

Hasilnya, diterjemahkan oleh Joshua Freeman, adalah pembalik halaman yang hidup dengan novel Le Carré yang lambat dan suram (tidak ada penembakan, tetapi juga tidak ada harapan keadilan, dengan banyak kata kode dan kekerasan di luar panggung), dijalin dengan beberapa puisi pendek dan mencolok dari Izgil. Bersama-sama mereka menceritakan sebuah kisah yang segera dapat diakses oleh siapa saja yang pernah menemukan diri mereka terikat dalam birokrasi — dan menangkap, dalam miniatur yang mengerikan, potret kengerian yang hampir tidak dapat kita bayangkan.

Cerita dibuka pada tahun 2009 dengan interogasi polisi, yang terlalu rutin bagi banyak orang Uighur. Izgil berpegang teguh pada keadaan normal (“Menurut pengalaman saya, bereaksi terlalu kuat tidak membantu dalam situasi ini”) tetapi segera dipaksa untuk menyerahkan email dan kata sandi media sosialnya. Hal-hal terurai dari sana: Sensor memerintahkan Izgil untuk menghapus salam “assalamu alaikum” (“Assalamualaikum”) dari naskah filmnya; semua orang Uighur segera belajar untuk melewatkan frasa tersebut di depan umum. Radio dan liga sepak bola remaja dilarang, begitu pula benda-benda rumah tangga biasa seperti pertandingan. Apa pun yang berbau agama dilarang; Tetangga Izgil bergiliran melempar Alquran ke lubang got pada tengah malam, sementara yang lain memasang iklan surat kabar yang mengumumkan bahwa mereka telah mengubah nama mereka sendiri.

Xinjiang China menghadapi jalan panjang menuju rehabilitasi

Surat kabar memiliki banyak ruang. Pengumuman resmi penumpasan hanya sedikit, dan pemadaman informasi yang hampir total membuat orang Uyghur hidup “seperti katak di dasar sumur”. Saya belajar untuk takut dengan kata-kata “Kami telah mendengar…,” yang digunakan Izgil untuk memperkenalkan setiap putaran baru. Beberapa gosip datang dengan kode: Dikirim ke kamp berarti “belajar”, tindakan keras yang lebih luas adalah “badai”. Bisikan lain terlalu tepat, seperti ketika polisi memanggil Izgil dan istrinya untuk menandatangani apa yang mereka pahami sebagai surat terakhir mereka di depan kamp: “Saya telah mendengar tentang formulir ini.” Dalam perjalanan pulang melalui Urumqi suatu malam di bulan Juni 2017, Izgil melihat truk-truk penuh polisi militer bersenjata menyerbu lingkungan Uyghur, ditemani oleh pejabat komite lingkungan dengan “papan klip biru di tangan mereka”. Teror telah menjadi nyata.

Pengalaman dan rumor pribadi memiliki batasan naratifnya sendiri; mereka yang ingin mendalami, katakanlah, kerusuhan Uyghur-Han Xinjiang tahun 2009 harus mencari di tempat lain. Tapi kami tidak beralih ke penyair seperti Izgil untuk sejarah yang renyah. Sebaliknya, bacalah “Menunggu untuk Ditangkap di Malam Hari” untuk banyak momen kesedihan dan rahmat berskala manusia.

Saat tindakan keras mengamuk di luar, Izgil membawa kami ke dalam toko swalayan Urumqi yang dipenuhi asap tempat teman-teman penulisnya berkumpul di malam hari. Bisnis lambat. Almas penjaga toko menerjemahkan Bertrand Russell hanya untuk menyibukkan diri, satu lengan disematkan dengan ban lengan merah yang diwajibkan polisi untuk dikenakan semua pedagang. Eli penjual buku berkuncir kuda telah kehabisan buku Uyghur untuk dijual. Novelis Mungkin Tursun di sana, dengan lelah merokok, paspornya dicabut selamanya. Negara-negara asing, keluhnya, seperti “wanita yang saya cintai tapi tidak bisa saya nikahi.” Izgil, mengerjakan rencananya sendiri untuk melarikan diri, menahan perpisahan terakhir. Siapa pun yang tahu akan berada dalam bahaya yang lebih besar.

Setelah doa birokrasi yang panjang melepaskan paspor mereka yang disita, Izgil dan keluarganya melarikan diri dari China pada Agustus 2017 untuk mencari suaka di Washington, rumah bagi salah satu komunitas Uyghur terbesar di Amerika Serikat. Toko swalayan Urumqi sekarang tutup; teman melaporkan bahwa Almas dan Eli telah ditangkap dan dikirim untuk “belajar”. Rasa sakit dan rasa bersalah orang yang selamat membara di bawah prosa Izgil yang tenang dan hati-hati, meledak dalam puisinya: “Hari-hari ini / penuh dengan cakrawala yang hancur / hancur!” Dia sekarang hidup terjebak dalam “musim pelarian / saat penyerahan bersembunyi jauh di dalam koper / saat keraguan mulia melampaui batas berat”.

Pada tahun 2020, Izgil mengetahui bahwa Tursun telah dijatuhi hukuman 16 tahun penjara. Putus asa untuk berita, dia menelepon kantor novelis. Wanita yang menjawab mendengarkan dengan diam-diam saat dia meminta kabar, lalu menutup telepon tanpa sepatah kata pun. Baru pada saat itulah, tulis Izgil, dia mengerti bahwa dia benar-benar kehilangan temannya selamanya: “Kita akan melihat orang-orang tersayang ini hanya dalam mimpi kita.”

Dan Keane adalah seorang penulis lepas yang berbasis di Selandia Baru dan mantan dosen senior di NYU Shanghai.

Menunggu untuk Ditangkap di Malam Hari

Memoar Seorang Penyair Uyghur tentang Genosida China

Oleh Tahir Hamut Izgil, diterjemahkan oleh Joshua Freeman