Noname mungkin berada di sisi lembah teks suci/Yellow Pages, tapi dia pada akhirnya berada di zonanya sendiri, melakukan rap dengan percakapan yang santai, bahkan ketika liriknya terasa seolah-olah dapat diukur dalam metrik ton. Kegembiraan terpendam dalam musiknya terpancar dari upaya untuk membuat kebenaran yang rumit terdengar sederhana – sesuatu yang dapat Anda dengar dengan keras dan jelas di album baru milik rapper asal Chicago ini, “Sundial,” tetapi bahkan lebih keras dan jelas saat dia mengungkapkannya secara verbal. kebenaran di atas panggung.
Di Fillmore Silver Spring pada Senin malam, daftar setnya mencakup 11 potongan dari “Sundial,” dan dia membawakan masing-masing potongan tanpa bantuan vokal latar yang direkam sebelumnya. Sebaliknya, diapit oleh band beranggotakan lima orang – kunci, bass, drum, dua penyanyi – rapper berusia 32 tahun ini memancarkan kepercayaan diri yang luar biasa, menolak untuk memohon, berkhotbah atau memarahi, hanya mengeluarkan suara batinnya yang paling keren selama hook. dari “Pelupaan” untuk menyatakan, “Saat dunia meledak, itu saja!” Rasanya seperti lagu kiamat yang paling jernih sejak lagu Sun Ra “Perang nuklir.”
Meski musiknya terdengar lugas, Noname mengatakan “Sundial” itu rumit. “Album ini sebenarnya hanyalah gambaran tentang Blackness, budaya Black, komunitas kami, dan bagaimana kami berkontribusi [to causing harm] dalam beberapa hal,” dia kata Pitchfork bulan lalu, “dan betapa terkadang tidak nyaman melakukan percakapan seperti itu.” Namun, dalam bernyanyi, dia sepertinya tidak pernah bergeming. Pada Senin malam, selama “Senama,” ia membawakan sajak yang mempesona dengan obrolan santai yang acuh tak acuh: “Menangislah aku di sungai, kamu bisa menangisiku sebuah metafora/ Megafon berteriak/ Bermimpi tentang revolusi, polusi udara/ Solusi yang sama: sosialisme.”
Setelah memperjelas politiknya di bait pertama, Noname membungkam bandnya dan mulai membuat berbagai bintang pop heboh karena tampil di Super Bowl: “Ayo, Rihanna, ayo/ Saksikan jet tempur terbang tinggi/ Mesin perang menjadi glamor/ Kami mainkan permainan ini untuk menghabiskan waktu.” Kemudian, setelah mengganti Kendrick Lamar dan Beyoncé ke dalam refrain, dia menunjuk pada dirinya sendiri karena menerima undangan untuk bermain Coachella awal tahun ini: “Saya bilang saya tidak akan tampil untuk mereka/ Dan entah bagaimana saya masih mengantre.” (Salah satu dari banyak alasan mengapa Coachella jelek: Philip Anschutz, pemilik perusahaan induk festival, memiliki sejarah menyumbang uang ke kelompok yang memiliki ikatan anti-LGBTQ+.)
Namun pada akhirnya, final “Namesake” yang diimprovisasilah yang menjadi momen paling kontemplatif di malam itu, dengan Noname mengubah rutinitas panggilan dan respons klasik menjadi teka-teki liar. “Apa nama saya?” dia bertanya kepada orang banyak, suku katanya terkunci mengikuti irama. Ketika ratusan suara meneriakkan “Noname,” rasanya seperti lelucon kosmis, jawaban filosofis, ritual kematian ego komunal, dan, entah bagaimana, sebuah pesta.
