Tapi “Fashioned by Sargent,” seperti judulnya, bukan hanya tentang kemampuan Sargent untuk meniru seorang pengasuh kaya. Subjek pertunjukan yang sebenarnya adalah pakaian yang dikenakan subjeknya, gaya yang mereka proyeksikan, dan kehebatan pelukis dalam menggambarkan keduanya.
Kehebatannya sungguh mencengangkan. Di tangan Sargent, jubah opera hitam yang dikenakan oleh Aline de Rothschild bisa menyerupai lubang batu bara yang bergelombang seolah dilukis oleh Velázquez. Untaian mutiara yang panjang tampak meluncur di bawah gaun tebal Adele Levis berwarna merah muda pucat seperti air terjun berkilauan yang terlihat dari balon udara. Gaun tidur berwarna merah tua milik Dr. Pozzi yang tampan dengan latar dinding beludru merah membanjiri mata dengan intensitas warna dekorasi Matisse. Embel-embel di bagian depan gaun berjalan hitam Maria Robbins menjadi seperti tanaman merambat berbunga yang dilukis dengan brio lukisan benda mati Manet. Dan jari-jari Gretchen Osgood dan putrinya yang berujung merah jambu, Rachel, terbenam dalam kain satin yang memantulkan cahaya opal dalam sapuan kuas yang tampak acak-acakan, yang hanya berjarak satu langkah, menjadi kenyataan yang benar-benar meyakinkan.
Namun pertunjukan ini bukan hanya tentang seorang pelukis berbakat luar biasa yang membuat jerami dengan bentuk dan warna gaun sutra, pakaian berburu, topi, dan dasi. Ini menjerumuskan kita ke dalam inti potret yang ditugaskan. Anda bisa menyaksikan seorang ahli bedah dari kalangan atas sedang mengerjakan operasi yang berpotensi berantakan. Sargent dapat menangani sisi bisnis (komisi), sisi sosial (berhubungan dengan pengasuh), sisi PR (pakaian yang tepat, pose yang tepat, ekspresi yang benar) dan sisi pembuatan gambar, dan menjahit semuanya dengan jahitan yang tidak terlihat. .
Pameran ini diselenggarakan oleh Erica Hirshler dari MFA dan akan melakukan perjalanan ke Tate Britain di London. Ini menampilkan contoh-contoh gaun, syal, mantel, topi dan kipas sebenarnya yang dikenakan oleh subjek Sargent. Ada penelitian mendalam di balik pemilihan ini, dan gaun-gaunnya sangat indah, namun ditempatkan dengan bijaksana dan tidak menghalangi lukisan.
Auguste Rodin menggambarkan Sargent sebagai Van Dyck pada masanya. Pujian tersebut menunjukkan fakta bahwa dia juga merupakan akhir dari sebuah garis. Seperti pemain terompet Wynton Marsalis, dia adalah seorang virtuoso yang — melalui penguasaannya atas sebuah tradisi yang melewati puncaknya — membuat Anda melihat ke belakang pada tradisi tersebut daripada ke depan. Sama seperti Marsalis yang mungkin merupakan pembawa obor abad ke-21 yang paling terkenal karena kejayaan jazz abad ke-20, Sargent mewujudkan tradisi potret yang mencapai puncaknya pada abad ke-17, di tangan Rubens, Velázquez, dan Frans Hals, dan dimodernisasi. oleh orang-orang seperti Delacroix dan Manet.
Dengan kata lain, itu adalah antrean yang panjang. Mula-mula dunia ini dibunuh oleh fotografi dan kemudian, yang lebih tegas lagi, oleh Perang Dunia I. Setelah itu, potret-potret Sargent ditakdirkan untuk dilihat kembali sebagai utusan-utusan yang pedih dari dunia yang memiliki hak istimewa, yang dengan angkuh tidak menyadari tidak hanya kehancuran yang akan terjadi, tetapi juga seluruh dunia. generasi.
Namun Sargent meninggal pada tahun 1925 dan di sinilah kita sekarang, satu abad kemudian. Modernisme yang berkembang setelahnya – sebagian besar merupakan upaya untuk memulai dari awal, untuk membangun sesuatu yang lebih baik dari reruntuhan – telah layu dengan sendirinya. Dibutuhkan lebih banyak imajinasi bagi orang-orang saat ini untuk memahami apa itu Piet Mondrian dan Kazimir Malevich berusaha memahami dorongan yang meningkatkan status di balik potret Sargent, yang secara alami selaras dengan potret kontemporer Elizabeth PeytonJordan Casteel dan Amy Sherald dan berbagi banyak hal dengan gaya hip-hop yang angkuh, Instagram yang mementingkan diri sendiri, dan kejenakaan para oligarki dan kawan-kawan teknologi saat ini yang bersifat jet-setting dan memamerkan kekayaan.
Sejauh potret-potret Sargent merupakan sanjungan, saya tidak bisa mengatakan bahwa saya begitu tertarik pada potret-potret itu. Saya juga tidak terlalu peduli – meskipun ini adalah pertanyaan yang menggembirakan di balik pertunjukan tersebut – untuk menguraikan sejauh mana upaya Sargent berada di bawah kendalinya atau, sebaliknya, dipaksa oleh para pengasuhnya yang berkuasa. Dalam benak saya, tidak pernah ada keraguan bahwa, dalam suasana studionya, Sargent mengambil keputusan. Yang mengherankan, lagi dan lagi, adalah kemampuannya yang luar biasa tidak hanya untuk memenuhi tugas namun juga meningkatkan tingkat eksekusi sekitar lima tingkat dari apa yang bisa diharapkan.
Penciptaan citra jarang berhasil jika hanya berkaitan dengan proyeksi kekuasaan yang kasar. Hal ini mulai memaksakan minat kita hanya ketika hal tersebut mengkomunikasikan kualitas-kualitas yang lebih bersifat sementara dan rapuh, seperti sikap acuh tak acuh, kebosanan, bahkan pemberontakan yang nakal. Pasang antena Anda dan Anda akan mendeteksi semua kualitas ini dalam potret Sargent. Berkali-kali, dia menemukan cara untuk mengangkat seni pergaulan menjadi sesuatu yang mengejutkan, halus dan lembut.
Lalu ada yang hanya bisa saya gambarkan sebagai keindahan liar dalam keahlian Sargent. Pertanyaan tentang seberapa baik dia hanya dapat diselesaikan dengan kehadiran lukisan-lukisannya, di mana, perlahan-lahan, tanpa bisa dihindari, keraguan pun sirna. Untuk melihat potret dilakukan dengan cara ini – bekerja dengan kuas yang diisi di sini, sentuhan kering dan cepat di sana; dengan warna merah jambu khusus yang ditempatkan dalam kaitannya dengan warna hijau itu dan dengan kemudahan ritmis yang pergelangan tangan ini – mirip dengan menonton seorang konduktor hebat di hadapan orkestra yang menjadi budaknya. Tidak masalah apakah itu musik favorit Anda. Anda berada di sana, di dalam ruangan, dan suaranya luar biasa.
Ada lukisan di sini yang membuat Anda terengah-engah. Misalnya, pernahkah ada potret yang lebih keren daripada “Lady Agnew of Lochnaw” karya Sargent, potret Gertrude Agnew tahun 1892 miliknya? Karya inilah yang menjadikan Sargent sebagai pelukis potret terkemuka di Inggris. Ada yang bilang seluruh London berada di bawah kakinya setelah dia mengecatnya, tapi itu pasti hanya karena dia membiarkan semua orang bersujud di kaki Lady Agnew. (Gambar adalah gambar dan kehidupan adalah kehidupan, jadi mudah untuk mengesampingkan pengetahuan bahwa pengasuh yang menatap kita dengan begitu seksi sedang dalam masa pemulihan dari serangan influenza yang parah.)
Sargent adalah seorang pelukis nada, bukan seorang Impresionis. Sapuan kuasnya tidak dipandu oleh cara kerja bercak warna yang tersembunyi dalam kondisi cahaya yang relatif merata, melainkan oleh gradasi terang dan gelap. Perhatikan lipatan selempang ungu Lady Agnew yang mengalir ke bawah melewati paha atasnya, atau bayangan di antara lengan bawah dan lengan kursi, dan Anda dapat melihat betapa gemilangnya, dalam hal ekonomis dan ringkas, lukisan tonal dapat dihasilkan.
Tapi dia juga seorang pewarna yang hebat. Di antara pinjaman acara yang paling menakjubkan adalah “Dr. Pozzi at Home,” yang menampilkan ginekolog tampan dalam balutan gaun merah megah. Sargent pun memahami bahwa putih dan hitam juga merupakan warna yang penuh kerumitan. Kekayaan orang kulit hitam, misalnya, dalam gaun ramping yang dikenakan oleh “Madame X,” lukisan Amélie Gautreau yang terkenal, sama pentingnya dengan lukisan itu seperti pose pahatannya yang berani. Gautreau terlihat anggun saat ini, namun lukisan itu membuat skandal warga Paris, yang menganggapnya vulgar dan menarik perhatian – terutama tali bahu yang longgar, yang dicat ulang oleh Sargent dalam posisi yang lebih indah.
Saya juga menyukai potret kepala kecil Sargent yang dilukis dengan tergesa-gesa tentang teman masa kecilnya, penulis Vernon Lee (yang bernama asli Violet Page). Lee suka mengenakan pakaian maskulin. Potret itu, yang menurutnya dilukisnya dalam waktu satu jam, menangkap kecerdasan armadanya. Sargent mengaplikasikan cat putih kering dengan dua sapuan kuas vertikal (salah satunya mengalir dari pita tipis pirus yang dibiaskan) untuk menangkap cahaya yang dipantulkan dari salah satu lensa kacamatanya dan sedikit asimetri pada mulutnya yang terbuka. Detail-detail halus yang meresahkan seperti itu membuat keterlibatan kita dengan lukisan itu, tidak peduli seberapa lama, kualitas pandangan sekilas.
Sorotan dari ruang terakhir pertunjukan adalah foto-foto intim Sargent yang menampilkan pria dan wanita muda yang sedang berbaring di tepi sungai dan di padang rumput pegunungan. Karya-karya ini datang di akhir karirnya dan setara dengan melakukan sesuatu yang lebih nyaman. Yang terbaik dari grup tersebut adalah “The Chess Game,” “Group with Parasols (A Siesta)” dan “Two Girls in White Dresses,” yang semuanya memperlihatkan tubuh terlentang dan pakaian kusut yang menyatu dengan lanskap. Dalam ketiganya, kuas Sargent tampak menggeliat di antara tubuh, pakaian, batu, dan rumput hingga menjadi mustahil untuk membedakan dalam cahaya belang-belang siapa itu apa dan apa itu siapa.
Saya bisa menatap lukisan-lukisan ini berjam-jam, menikmati tekstur dan warnanya. Suasana mereka berbaur dengan kerlap-kerlip akhir pesta semalaman di usia 20-an, ketika semua orang berpura-pura tertidur di sofa, dan yang bisa Anda pikirkan hanyalah pernapasan, kehadiran terdekat, dan tentu saja bukan kebetulan dari tubuh. di sampingmu dan kulit hangat di sisi lain kain.
Dibuat oleh Sargent berada di Museum of Fine Arts, Boston, hingga 15 Januari. mfa.org.
