Brian Henry adalah penari dengan proporsi alkitabiah. Bukan hanya karena dia sangat besar dan berotot, dengan janggut seperti Musa. Tariannya, meski berakar pada gaya jalanan yang disebut krump, memiliki daya tarik kuno. Berdiri tegak dengan dada miring ke depan, dia bisa menjadi patung Asyur. Bernafas seperti naga dan kemudian membuka matanya, dia bisa diilhami dari tanah liat, manusia pertama.
Atau begitulah penampilannya dalam “lagu”, sebuah lagu solo yang dia buat bekerja sama dengan koreografer Andrea Miller yang dia tampilkan minggu ini selama musim ulang tahun ke-15 perusahaan tarinya. di Teater Joyce.
Bagi Henry, 34, seorang penari jalanan yang menggambarkan dirinya sendiri yang telah menjadi wajah krump di New York, tampil dalam setting tari konser adalah kesempatan untuk menunjukkan bahwa krump “adalah bentuk tarian yang harus diadakan pada tingkat yang sama,” dia kata baru-baru ini.
Tapi Henry, juga dikenal sebagai HallowDreamz, tidak mengubah caranya menari. “Karena saya menceritakan kisah yang berbeda tidak berarti saya harus keluar dari proses saya,” katanya. Hanya saja dia terbiasa dengan orang-orang yang melihatnya dengan satu cara sebelum dia menari dan cara lain setelahnya.
Henry berbicara di Herbert Von King Park di lingkungan Bedford-Stuyvesant di Brooklyn, tidak jauh dari tempat tinggalnya dan tempat dia menghabiskan sebagian besar masa mudanya. Kebanyakan tapi tidak semua. Dia tinggal di setiap wilayah di New York City. “Ibuku menggunakan narkoba, dan aku lahir dengan narkoba di sistemku,” katanya. Dia ditempatkan di panti asuhan. Belakangan, ibunya mendapatkan kembali hak asuh, hanya untuk kehilangannya lagi karena kecanduannya. Ketika dia berusia 9 atau 10 tahun, dia dipertemukan kembali dengannya di Bed-Stuy.
Pada tahun 2004, dia menemukan krump online. Formulir tersebut telah dibuat beberapa tahun sebelumnya di Los Angeles. Ini adalah gaya improvisasi, in-your-face, berbasis pertempuran yang memadukan pantomim intens dengan menghentakkan kaki, membusungkan dada, dan mengayunkan lengan dengan tegas.
Bagi Henry, koneksi itu instan. “Laki-laki yang mirip saya,” katanya, “laki-laki yang agresif, maskulin, melakukan gerakan yang terlihat seperti berkelahi. Berkelahi adalah salah satu hal pertama yang saya pelajari, membela diri saat berjalan ke sekolah dan di taman bermain. Saya merasakan perjuangan, perjuangan, rasa sakit.”
Pada saat yang sama, dia menambahkan, “itu adalah sekelompok orang yang berkumpul untuk sesuatu yang positif. Itu lahir dari budaya geng tetapi disalurkan dengan cara yang lebih spiritual, lebih menyembuhkan. Rasanya seperti di rumah sendiri, tetapi versi yang lebih baik.”
Krump menjadi obsesi, pelarian, disiplin. Belajar dari video dan DVD online, Henry bekerja sekeras mungkin untuk berkembang. Dan yang lainnya mulai memperhatikan.
“Orang-orang mulai melihat saya secara berbeda,” kata Henry. “Saya tidak dianggap hanya sebagai penjahat. Saya adalah anak penari. Itu menunjukkan kepada orang-orang bahwa saya bisa disiplin, bahwa saya bisa menjadi ahli dalam sesuatu.” Ini mengasyikkan – “pintu terbuka, saya mulai disambut ke ruang di mana saya tidak disambut sebelumnya” – tetapi juga pahit. Itu membuatnya menyadari bagaimana orang lain telah melihatnya sebelumnya.
Henry menemukan beberapa teman yang tertarik dengan krump, seperti Joshua Staton, bernama Nightmare, yang memberinya nama tariannya. (“Dia Nightmare, saya mungkin juga menjadi Dreamz.”) Bersama-sama, mereka mulai membangun adegan krump di New York. Beberapa penari krump Pantai Barat mempertanyakan keaslian dan keterampilan mereka. Tapi, kata Henry, “penari pekerja keras di Pantai Timur, seperti saya, telah membuktikan bahwa kami lebih baik daripada banyak yang terbaik di Barat.”
“Akar saya,” tambahnya, “sama” dengan pencetus krump. Namun dia berkata bahwa dia menghargai saat dia “tidak tahu persis apa itu krump”, tahun-tahun ketika dia sendirian, menyalin dari video dan menciptakan, karena eksperimen itu “membuat saus yang membuatku berbeda”.
Penegasan terbesar Henry datang pada sebuah audisi untuk video Madonna sekitar tahun 2015, ketika dia bertemu dengan Jo’Artis Ratti, yang dikenal sebagai Mijo Besar, yang merupakan salah satu pencetus itu – orang yang penarinya selalu mengatakan mirip dengan Henry. “Mijo seperti ‘Bro, saya telah mengikuti Anda, saya suka pekerjaan Anda, Anda Mijo Kecil,’” kata Henry.
Baik di Los Angeles atau New York, tidak ada jalur karier untuk penari krump. Henry harus membelah air untuk dirinya sendiri. Dia membuat nama bersaing dalam pertempuran tari tetapi juga sebagai guru. “Saya mengajar di mana-mana, bahkan di sekolah balet,” katanya. (Dia juga bekerja malam sebagai satpam dan masih bekerja sebagai pelatih pribadi.)
Ini, katanya, adalah bagaimana dia menjadi penari krump paling terkenal di New York, orang yang tepat: “Jika Anda melihat penari yang lebih muda, mereka mengambil kelas saya atau mengambil dari murid saya.”
Untuk melakukan pekerjaan di luar medan pertempuran, ada banyak audisi dan banyak penolakan. “Saya hanya harus terus mencari di mana saya cocok,” katanya. Dia dipekerjakan untuk “Jalang, aku Madonna” dan video musik lainnya. Ia memberikan A Pembicaraan TED. Dia membuat dan berkolaborasi dalam pertunjukan untuk Works & Process di Museum Guggenheim. Dia memiliki akting cemerlang dalam proyek di Park Avenue Armory dan Museum Seni Metropolitan untuk koreografer Bill T. Jones, yang menggambarkannya sebagai “salah satu harta tanpa tanda jasa, orang yang seharusnya sinis tetapi tidak.”
Dan kini hadir kolaborasi dengan Miller. Ketika dia pertama kali bertemu Henry pada pertunjukan amal, dia merasa dia “di hadapan pencahayaan dan guntur,” katanya saat latihan di Juilliard. Tapi dia juga merasakan kekerabatan: “Kami menari karena itu bagian dari sistem bertahan hidup kami.” Dia ingin bekerja dengannya tetapi khawatir membawa penari jalanan bisa tampak seperti tipu muslihat atau eksploitatif – “ngeri, saya sudah sering melihatnya.”
Henry mengatakan dia punya banyak pengalaman seperti itu. “Mereka hanya menempatkan saya di sebelah seseorang yang melakukan pirouettes,” katanya. “Atau orang mencoba memasukkan saya ke dalam kotak. Dan jika mereka tidak memasukkan saya ke dalam kotak, saya tidak bisa menari. Karyanya dengan Miller, bagaimanapun, adalah “kolaborasi yang sebenarnya”.
Miller setuju. “Dia adalah mitra pemikiran, dan kreativitasnya tidak terbatas,” katanya. Banyak dari apa yang Miller berikan adalah sebuah konsep, sebuah gagasan tentang asal mula seni prasejarah, topik yang sering baginya. Meskipun dia tidak memasukkan Henry ke dalam kotak, dia membingkainya dengan papan kayu – untuk membantu pemirsa melihat apa yang dia sebut “gerakan mikro” dan juga sebagai kanvas untuk artis Sharone Halevy, yang melukis di papan selama pertunjukan.
Tapi lebih dari pembingkaian membedakan “lagu” dari penampilan token Henry sebelumnya. Itu, katanya, adalah “semua yang mereka berikan dari saya.” Yang ini adalah “aku semua”.
Dan siapa itu? Seorang ayah yang berbakti dari dua remaja. Seorang mentor yang menciptakan “ruang aman di mana pria dapat mengekspresikan diri kita secara emosional” dan yang membantu mengajar orang lain untuk “bernavigasi melalui kekacauan”. Seseorang yang percaya misi terpentingnya adalah “memperluas apa yang saya ketahui dalam hidup untuk mengurangi rasa sakit dan kekacauan yang dialami orang-orang saya” – yang paling penting, yaitu, “selain bentuk tarian yang dilakukan dengan benar.”
